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Rozdzial IX. Pismo

(Warszawa 2003, s. 349-391)

Joseph Vendryes

Powstanie i rozwéj pisma

By zrozumie¢ zagadnienie powstania pisma, trzeba wyzby¢ si¢ naszych my-
$lowych nawykow ludzi cywilizowanych. Dla nas symboliczna warto$¢ pisma
jest rzecza naturalng. Nasze dzieci potrzebuja zaledwie kilku ¢wiczen i nieco za-
stanowienia, by zrozumiec, ze to, co widza czarno na bialym napisane w ksigz-
kach, stanowi dla ich wzroku obraz wyrazow, ktére stysza. Bardzo szybko wdra-
zaja si¢ do tej psychicznej gimnastyki, ktéra polega na koordynowaniu dzwieku
1 znaku graficznego, na wiagzaniu w pojeciu wyrazu wyobrazen wzrokowych ze
stuchowymi. [...] Tymczasem jest rzecza pewna, Ze pojecie to nie jest czlowie-
kowi wrodzone. Korzystamy z osiagnigé¢ umystowych, do ktorych nasi odlegli
przodkowie doszli w rezultacie dlugiego btadzenia po omacku. [...]

Jak wiemy, zanim ludzie zaczeli pisa¢ wyrazami, zapisywali pojecia. Po-
czatkowo dla oznaczenia przedmiotéw uzywano obrazu. To zastosowanie obrazu
nie zostalo jednak od razu wynalezione. Zaklada ono, ze czlowiek zdobyt $wia-
domos&<¢ intelektualnej wartosci znaku graficznego. Tymczasem dzi$ jeszcze sa
ludy na niskim stopniu cywilizacji, ktére utozsamiaja catkowicie obraz z przed-
miotem. To utozsamianie, ktére nam si¢ wydaje tak dziwne, nie wyplywa ze
zhudzenia czy zwyklego pomieszania. Wynika ono stad, ze dziki ujmuje wszyst-
ko, zaréwno obrazy, jak i przedmioty, w spos6b mistyczny. W jego oczach $wiat
zewnetrzny sklada si¢ z tancucha zjawisk majacych tajemne wlasciwosci, zja-
wisk, ktérych wzajemne stosunki nie podlegajq zasadzie sprzecznoéci. Jego wia-
sna dziatalnos$¢ jest jak gdyby wpleciona w kanwe Swiata zewnetrznego. Nie
moze wykonaé zadnej czynnosci, ktéra by nie wywolala jakiegos oddzwigku
w $wiecie, widzialnym i niewidzialnym. [...] Wyobrazmy sobie, ze czlowiek
cywilizowany znaczy droge gatazka z drzewa lub nakresleniem krzyza na piasku
czy na skale. Kieruja nim pobudki czysto rozumowe, np. cheé odnalezienia dro-
gi powrotnej lub dania wskazowki idacym za nim wspéltowarzyszom. W umysle
cztowieka dzikiego jednak zwykle nakreslenie znaku pociaga za soba tajemne
powiazania, inspiruje inne zupelnie motywy. Pozostawi¢ galazke na drodze zna-
czy obja¢ w posiadanie znajdujaca si¢ pod stopami ziemig, rzucié lub zazegnad
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czary, wezwac lub odegnac¢ duchy, zmyli¢ §lad niewidzialnemu wrogowi przez
zagrodzenie mu drogi albo tez, przeciwnie, da¢ mu co$ w zastaw, czego uzyje on
przeciwko czlowiekowi, krétko méwiac —— dokonaé czynnosci, ktérej skutki ko-
rzystne lub zgubne odbijaja si¢ w niezmierzonym wszech$wiecie. [...]

Pojecie znaku, jakie wytwarzal sobie cztowiek prymitywny, wyklucza moz-
liwos¢ pisma podobnego do naszego, ktdrego zasada jest racjonalna. Historia
powstania pisma zaklada wigc, ze umystowos¢ racjonalna wytonila sie z umy-
stowosci mistycznej. Nie mogto sig to sta¢ od razu. Punktem wyjscia byl bez
watpienia fakt, ze znak mogt by¢ jednoczesnie roéznie interpretowany i nadawat
si¢ do kilku celéw. Znak bedac talizmanem wyposazonym w sily magiczne uka-
zywal si¢ zarazem jako materialne odtworzenie jakiegos przedmiotu i w tej for-
mie narzucat si¢ $wiadomosci. Powoli nastgpowato eliminowanie cech magicz-
nych znaku oraz podporzadkowywanie i ostatecznie zastapienie wyobrazen
subiektywnych i mistycznych wyobrazeniami obiektywnymi i racjonalnymi.
Glowa lamparta wyryta na drzewcu ma na celu nadanie mu sily magicznej, ale
pozwala réwniez wlascicielowi na odnalezienie dzidy, jezeli bron jego towarzy-
szy nie nosi takiego samego znaku. Staje si¢ wigc oznakg wilasnosci. Galazka
rzucona na ziemi¢ z pobudek mistycznych moze bardzo skutecznie poshuzy¢ do
odnalezienia drogi, staje si¢ wigc przy okazji znakiem mnemotechnicznym.
W ten sposéb do czynnosci mistycznych wkrada si¢ element racjonalny, ktéry
powoli rozwija si¢ i w koricu zaczyna dominowaé. Stusznie tez w oznaczeniach
wiasnosci i w znakach mnemotechnicznych dopatrywaé si¢ mozna punktu wyj-
Sciowego pisma.

Znaki mnemotechniczne znajduja sig jednak dopiero na potowie drogi do pi-
sma, gdyz o ile moga one stuzy¢ do przedstawiania pewnych form mysli, o tyle
nigdy nie wyrazaja samej mysli. Stynnego przyktadu dostarczajg tu pateczki po-
stancow, stick-messages Australijezykdw. Paleczki te, pokryte nacigciami, stuza
do przesytania wiadomosci, rozkazow, a niekiedy nawet szeregu rozkazéw nader
skomplikowanych. Niewtajemniczony nie zdofa ich rozszyfrowaé. Sama palecz-
ka bez postanca jest zreszta niezrozumiala. Dla wysylajacego jest to przede
wszystkim $rodek zapobiegajacy mozliwosci zapomnienia lub umyslnemu znie-
ksztalceniu tresci przesylanej wiadomosci. Paleczka jest wiec $rodkiem ula-
twiajacym przekazywanie informacji w postaci nie zmienionej. Kombinacja na-
cig¢ daje algebraiczny przenos$ny schemat przesylanej wiadomosci, tworzy jakby
szkielet tego, co ma by¢ powtérzone. Wskazuje liczbe i kolejnosé pojeé, samych
pojeé jednak w niej nie ma. [...]

Do tej samej kategorii co paleczki postancéw nalezy peruwianskie kipu oraz
wampum Irokezéw. [...] Kipu s to sznureczki skrgcane z réznokolorowej weltny,
na ktérych wigzano w réznych odlegtosciach mniej lub bardziej skomplikowane
wezly. Przez kombinacje koloru sznurkow oraz grubosci i polozenia wezlow
i wreszcie przez wigzanie sznurkdw ze soba w umdwiony sposéb uzyskiwano
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srodek symbolicznego przedstawiania poje¢ i wskazywania na ich powiazanie.
[...] Wampum sa to naszyjniki z muszelek, ktérych kombinacje tworza figury
geometryczne. Niektére z nich zawierajg podobno nie mniej niz szeéé do sied-
miu tysigcy muszelek. Najdluzsze ze znanych wampum sklada sig z 49 rzedow
muszelek. Nalezy podkresli¢ postugiwanie si¢ w kipu i wampum nowym ele-
mentem, mianowicie barwa, ktora wzbogaca réznorodno$é srodkow i wskutek
tego zwigksza mozliwos$ci wyrazania.

Jednakze kipu i wampum, jakkolwiek udoskonalone, musialy byé chyba je-
dynie srodkami mnemotechnicznymi. Gdyby nawet zostalo dowiedzione, ze
mialy one moznos¢ sugerowania pewnych pojec, nie mozna by jednak przyréw-
na¢ ich kombinacji do systeméw pisma, gdyz te ostatnie maja na celu wyrazanie
wszelkich mysli. Rozwinigciu si¢ pisma z kipu i wampum stat na przeszkodzie
material, z jakiego byly sporzadzone. Materiat ten nie pozwalat praktycznie na
jakiekolwiek udoskonalanie. [...]

Pismo mialo si¢ rozwina¢ na innej drodze. Punktem wyjécia dla niego stat
si¢ obraz nasuwajacy przed oczy pojecie przedmiotu, w szczegolnosci zas rysu-
nek utrwalajacy obraz na kamieniu lub glinie, na korze czy pergaminie.

W chwili gdy znak zaczgto uwazacé za wyobrazenie obiektywne, zaczelo sie
rodzi¢ pismo. Mozna powiedzie¢, ze pierwszym napisem greckim bylo wiosto
wbite przez Ulissesa na grobie Elpenora (Odyseja, X1, 77 i XII, 25). Wiosto to
miato przypomina¢ przechodniom o zawodzie zmarlego dokladnie tak samo, jak
robig to wymowne szyldy sklepikarzy, wskazujace na rodzaj sklepu i charakter
sprzedawanych towaréw, lub wota w kosciolach, wskazujace na przyczyny
wdzigcznosci wiernych. Wiosto to bylo symbolem. Ludzko$é przez dhugi czas
postugiwata si¢ tego rodzaju mowg symboliczng, nawet w epokach historycz-
nych, chociaz sktonni jestesmy dopatrywaé si¢ w niej juz tylko alegorii. [...]

Olbrzymiego postepu dokonano w chwili, gdy nauczono si¢ rysowaé i z ob-
razu tworzy¢ symbol przedmiotu. Przez taczenie obrazow w szereg mozna juz
bylo istotnie przedstawi¢ logiczng i ciagla tre$¢. Te méwiace obrazy mamy
w napisach z symboli odkrytych na skalach skandynawskich, a pochodzacych
z epoki prehistorycznej. [...]

Z tego wszystkiego powstalo pismo ideograficzne, pierwsze znane nam pi-
smo. Z niego wywodza si¢ wszystkie uzywane przez ludzi systemy pisma. Pole-
ga ono na przedstawianiu kazdego pojecia i kazdego przedmiotu za pomocg od-
powiedniego znaku. Mozemy zdaé sobie sprawg¢ z tego, czym bylo ono
poczatkowo, przede wszystkim dzigki trzem typom pisma, dzisiaj doskonale
znanym, mianowicie pismu chinskiemu, klinowemu i hieroglificznemu. [...]

Nawet gdyby zatozy¢, ze wszystkie pojecia otrzymajg dzi$ w danym jezyku
odpowiedni i odrgbny znak, co jest w praktyce niewykonalne, to ten skompliko-
wany system okaze si¢ jutro niewystarczajacy, uchwycenie bowiem nieskonczo-
nych odcieni mysli i nadazanie za ich ustawicznym zmienianiem sig¢ jest nie-
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mozliwe. Pismo ideograficzne zupelnie ustalone stanowiloby rodzaj sztywnego
ptaszcza, ktéry wigzilby mysl. Dlatego tez mysl wkrotce ztamalaby przeszkode,
czynigc bezuzytecznymi nawet jej szczatki. [...]

Jedyna, by¢ moze, zaletg pisma ideograficznego bytoby to, ze mogloby ono
by¢ czytane przez ludzi mowiacych réznymi jezykami. Morski kod sygnaliza-
cyjny interpretowany jest przez wszystkich marynarzy w ten sam sposdb, cho-
ciaz w réznych jezykach. Ideografia, ktora przedstawia pojecia, a nie dzwieki,
ma ten sam plus, co kody sygnalizacyjne, mianowicie usuwa posrednictwo sto-
wa, odtwarza jezyk nie mowiony, lecz myslany. Latwo wykaza¢, jak bardzo ilu-
zoryczna jest ta korzy$¢. Kod sygnalizacyjny z samego zalozenia obejmuje nie-
wielka liczbg pojec Scistych, technicznych, tzn. niezmiennych, co do ktorych
fatwo dochodzi do porozumienia migdzy fachowcami. Nie mozna go jednak
upowszechniaé. Azeby ideografia mogla mie¢ zasieg powszechny, musialaby
obejmowa¢ jedynie znaki od razu zrozumiale dla kazdego rozsadnego cziowie-
ka, co jest nieosiagalne. Dopdki w gre wchodza pojecia konkretne, np. pojecie
ptaka, piora, wolu, oka, stonca, trudnosci nie ma. Trudnosci zaczynaja sie
z chwila, gdy w gr¢ wchodza pojecia oderwane. Jezeli przyjaé dla nich ideogra-
my bedace wytworami czystej fantazji, odbiegnie si¢ od samej zasady pisma
ideograficznego. Jezeli znowu postuzy¢ si¢ ideogramami przedmiotéw konkret-
nych, obierajac na przykiad pidro jako symbol sprawiedliwosci, wolu — bo-
gactwa, a oko — wiadzy krélewskiej, od razu powstanie dwuznacznosé.

Co zas powiedzie¢ o pojeciach gramatycznych! Pismo ideograficzne nie ma
dla nich wyktadnikow. Niewatpliwie niektore jezyki bez trudu godza si¢ z tym
powaznym brakiem, mianowicie jezyki pozbawione fleksji. Jezeli gramatyka
sprowadza si¢ wylacznie do szyku wyrazow, pismo ideograficzne latwo odda ta-
ka gramatyke. Doskonale mozna sobie uzmyslowi¢, ze jezeli istnieja specjalne
znaki dla pojgé ,ja”, ,.chciec”, ,jesc” i ,,migso”, zdanie przypominajace petit-
-négre, jak na przykfad ,ja cheie¢ jes¢ migso”, moze by¢ doktadnie oddane przy
pomocy pisma ideograficznego. Wystarczy raz na zawsze ustali¢ porzadek,
w jakim znaki tego pisma maja by¢ czytane. Morfologia tkwi wowczas, jak
o tym juz mowilismy, w szyku wyrazow. Nie prowadzi to jednak daleko, nawet
bowiem gdy zalozymy, ze jaki$ jezyk bedzie jak najbardziej pozbawiony gra-
matyki, pozostang elementarne pojecia gramatyczne,-ktorych pismo ideograficz-
ne nie bedzie w stanie oddaé, na przyklad rozrdznienia jednostki i gatunku,
imienia i czasownika, czasu, trybu, przeczenia itd. Jezeli pojgcia te oddawac sie
bedzie za pomoca specjalnego znaku dodanego do ideogramu w formie podob-
nej na przyktad do wykladnika przy znaku algebraicznym, wprowadzi si¢ do pi-
sma ideograficznego nowa zasade, odpowiadajaca rozroznieniu znakdéw pustych
i pelnych. Ideografia skomplikuje si¢ wedlug dwdch réznych systemow. Pierw-
szym jest dodawanie do ideogramu specjalnych znaczkéw, ktore wskazuja, rzec
by mozna, jego wartos¢ morfologiczna. Istnieje wiec ideogram zasadniczy, ktéry
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przez dodawanie nowych elementéw przeksztalca si¢ na sto sposoboéw w zalez-
nosci od roli w zdaniu wyobrazanego przezeni wyrazu. Pomnaza to w nieskon-
czonosé liczbg ideogramdéw i czyni pismo praktycznie niemozliwym do uzycia.
Drugi sposéb polega na tym, ze po ideogramie nastgpuje jeden lub kilka znakéw
pustych, majacych za zadanie oznaczy¢ jego wartos¢ gramatyczna. Niedogodno-
$cig jest w tym wypadku konieczno$é uzycia kilku znakéw kolejnych dia wyra-
zenia jednego pojecia. [...]

Nie ma ani jednego pisma ideograficznego, ktére by pozostato wylacznie pi-
smem ideograficznym. Wynika to niewatpliwie z brakéw tego pisma, ktore sa az
nazbyt widoczne. Jest to jednak réwniez rezultatem nieuniknionej ewolucji, kté-
ra z jezyka pisanego czynila naturalnego posrednika migdzy jezykiem myslanym
a méwionym.

Umyst rozporzadzat réznorodnymi $rodkami wyrazania mysli. Mial do dys-
pozycji gest i dzwigk, stworzy} obraz. Srodki te pozwalaly na uzycie znakéw
umownych, ktdre mogly sie przystosowac do réznych potrzeb, ale ktére rowniez
czesto sie dublowaty. Byly niewatpliwie wypadki, gdy gest lepiej wyrazal mys]
niz dzwiek, a dzwigk lepiej niz obraz. Na ogdt jednak wartos¢ symboliczna
dzwigku dos¢ predko zdolata doktadnie pokry¢ si¢ z warto$cia symboliczng ob-
razu, a w razie potrzeby ja zastapi¢. Obraz i dzwigk staly si¢ wartosciami wy-
miennymi. Z chwila, gdy ustalila si¢ ich rownowaznos¢, obraz mogt by¢ uwaza-
ny za symbol, nastepnie za$ za graficzne oznaczenie dzwigku. Wreszcie nazwa
przedmiotu, ktéra ze swej strony byla zwiazana z przedmiotem, zostata réwniez
zwigzana z obrazem wywolujacym jego wyobrazenie. Znak, ktory przedstawiat
przedmiot, stal si¢ zarazem znakiem brzmienia, oznaczajacego przedmiot. Po-
wstalo pismo fonetyczne.

Wyobrazmy sobie znak graficzny, ktéry by byt obrazem wieprza (franc.
porc”) i poczatkowo oznaczal tylko wieprza. We Francji znak ten, czytany jako
»porc”, w koricu przedstawialby juz nie wymienione zwierze, ale jego francuska
nazwe, wskutek tego zaé brzmienie stanowiace t¢ nazwe. Moglby on wobec tego
byé uzyty do zapisania fonetycznego kazdego wyrazu, ktory by zawieral odpo-
wiednie brzmienie. Uzyto by go wigc do transkrypcji brzmienia [por], bez
wzgledu na to, czyby chodzilo o wyraz ,,porc” (,,wieprz”) czy ,,port” (,.port”),
czy wreszcie ,,pores”, (,,pory skory)”. Co wigcej, w wyrazach wielozgltoskowych
stuzytby on w ogodle do oddawania zgtoski [por] niezaleznie od znaczenia. Uzyto
by go w wyrazach ,transporter”, ,,colporteur”, ,,pornographe” itd. Jest to sposéb
uzywany w grach towarzyskich do tworzenia rebuséw. W rebusie francuskim,
ktéry ma nasuna¢ na my$l wyraz ,préparation”, rysuje si¢ obraz faki (,,pré”),
stawianego kroku (,,pas”), szczura (,rat”) i latorosli (,,scion”).

To jednak, co jest tylko dowolna fantazja i zabawa w rebusach, w ideografii
fonetycznej jest $cisle ustalone przez umowe. Ten rodzaj pisma posiada wszela-
ko dwie powazne niedogodnos$ci. Liczba znakéw pisma ideograficznego jest
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z wyze] podanych przyczyn sila rzeczy ograniczona. Nie jest natomiast ograni-
czona liczba pojeé. Z koniecznosei jest wigcej poje¢ niz znakoéw, trzeba wigc
umownie nadawa¢ temu samemu znakowi wartos$¢ kilku pojeé. Na ogét tym sa-
mym znakiem obejmuje si¢ znaczenie zblizone, wlasciwe i przenosne. Tak wigc
w pismie klinowym krag przedstawiat nie tylko stonce, ale réwniez $wiatlo,
blask, bialos¢, dzien. W pismie hieroglificznym oko oznaczato takze wzrok,
czuwanie, wiedze. Poniewaz kazde z tych poje¢ w stowach wyrazane bylo in-
nym brzmieniem, znak przybierat odpowiednig liczbe nowych wartosci fone-
tycznych. W pismie klinowym jeden i ten sam znak moze przedstawiaé¢ do piegt-
nastu, a nawet dwudziestu réznych brzmien. Jest to zjawisko, ktore okresla si¢
nazwag polifonii znaku.

Na odwr6t, zdarza si¢ w kazdym jezyku, ze jedno brzmienie stanowiace sa-
mo w sobie odrgbny wyraz, przedstawia bardzo rézne rzeczy. Na przyklad we
francuskim brzmienie [por], o ktérym bylfa juz mowa (,,porc”, ,,port”, ,,pore”),
czy brzmienie [wg] — ,,vin” (,,wino”), ,,vingt” (,.dwadziescia™), ,,vint” (,,przy-
szedl”), ,,vain” (,,prézny”) lub brzmienie [s¢] — ,saint” (,,$wigty™), ,,sein” (,,Jo-
no”), ,,sain” (,,zdrowy”), ,.cinq” (,,pigc”), ,.ceint” (,,opasany”), ,seing” (,,pod-
pis”) itd. Pismo ideograficzne przedstawia oczywiscie kazdy z tych wyrazéw
przy pomocy innego znaku, to znaczy — jesli zatrzymamy si¢ na przykladzie
wzigtym z francuskiego — dla brzmienia [por] bylyby trzy znaki, dla brzmienia
[we] pigé, a dla brzmienia [sg] sze$¢ znakéw. W pismie klinowym naliczono az
siedemnascie znakow przedstawiajacych gloske ,tu”. Jest to zjawisko, ktdre
okresla si¢ nazwag homofonii znakéw.

Homofonia i polifonia s3 dwiema przeciwnymi wadami, ktorych skutki po-
winny si¢ neutralizowa¢. Niekiedy istotnie si¢ to zdarza, ale przytoczone przy-
ktady moga da¢ pojecie o trudnosciach, czesto nie do pokonania, wobec ktorych
stali uczeni odcyfrowujacy te pisma.

Gdy Asyryjczycy przyjeli pismo klinowe, skorygowali niedogodnosci poli-
fonii przez zastosowanie uzupetnien fonetycznych, mianowicie po napisaniu wy-
razu za pomoca ideogramu uscislali jego wymowe dopisujac fonetycznie jego
ostatnia zgtoske. To pomieszanie ideografii z zasada fonetyczna jest jedna z cech
charakterystycznych i jedna z komplikacji pisma asyryjskiego. Pomieszanie to
bylo spowodowane pierwotna wada, jakg byta polifonia.

Homofonia ma nie mniej powazng wade: jest nia konieczno$¢ dokonywania
wyboru wsréd wielu poje¢ wyrazanych za pomoca tego samego brzmienia. By
jej zapobiec, wynaleziono system determinatywdw, ktérymi nazywamy znaki
uzupelniajace, dodawane do ideograméw fonetycznych dla uscislenia ich zna-
czenia. Zamiast wskazywac za pomocg fonetycznego dodatku rzeczywista wy-
mowe ideogramu, determinatyw wskazuje, o ktéry z kilku homoniméw chodzi.
Wré¢my do poprzedniego przykladu i wyobrazmy sobie, ze jaki§ ideogram
przedstawia brzmienie [por], jakie istnieje we francuskim. Dla uniknigcia wszel-
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kiej dwuznacznosci z ideogramem polaczy si¢ specjalny znak, ktory bedzie
wskazywal, czy chodzi w danym wypadku o zwierzg¢ (,,porc”), port (,,port de
mer”), noszenie (,,port d”un paquet”), sposob trzymania glowy (,,port de la téte”)
czy tez o por w skorze (,,pore”). Znak ten bedzie kluczem do rebusu.

Sposdb ten znalazt najbardziej konsekwentne i najpelniejsze zastosowanie
w chinskim. Méwilismy juz o tym, ze chinski jako jezyk pozbawiony odmiany
nadawal si¢ bardziej niz jakikolwiek inny do pisma ideograficznego. Dla unik-
nigcia homofonii wymyslono rodzaj wykladnikéw kombinowanych z ideogra-
mem fonetycznym i wskazujacych znaczenie wyrazu. Przez diugi czas liczba
wykladnikéw byla nieokre$lona. W roku 1616 ustalono ja na 214 i liczba ta zo-
stala ostatecznie przyjeta. Wykladniki te nazywa si¢ po chinsku ,,pu”, co znaczy
,,dzial”. W istocie sa to determinatywy oznaczajace w przyblizeniu pojgcia ogol-
ne, klasy spoleczne lub naturalne i kategorie myslowe. Pismo chinskie sktada sig
wiec z dwoch elementéw. Pierwszy z nich — ideogram przeksztalcony w fono-
gram — oznacza brzmienie zgloski stanowiace wyraz. Drugi daje klucz do rebu-
su uscislajac znaczenie wyrazu.

Jezyki, dla ktorych poczatkowo wynaleziono pismo klinowe i pismo hiero-
glificzne, byly jezykami fleksyjnymi i zawieraly wyrazy wielozgloskowe. Z tego
powodu system, ktory pozwolit na ulepszenie pisma chinskiego, w tym wypadku
dawat jedynie mierne korzysci. Niemniej jest rzecza pewna, ze Egipcjanie przez
wynalezienie determinatyw6w uzyskali odpowiednik chinskich ,,pu”. Hieroglif,
ktéry czyta sie ,,ankh”, moze na przyklad znaczy¢ albo ,,zycie”, albo ,,ucho”. Je-
§li jednak ma mie¢ to ostatnie znaczenie, towarzyszy mu obraz ucha, stuzacy ja-
ko determinatyw. Nawet w epoce, gdy pismo egipskie przeksztalcito si¢ w czy-
sto fonetyczne, znajdujemy jeszcze niekiedy tradycyjnie zachowany zwyczaj
postugiwania si¢ determinatywami. Je$li idzie o pismo klinowe, nie przestato
ono nigdy, nawet w epoce najwickszego swego rozpowszechnienia, kry¢ w sobie
wielu dwuznacznosci. Dla zastosowania go do potrzeb praktycznych trzeba byto
uczyni¢ z niego pismo zgloskowe. W tej tez formie uzyto go do zapisania jedne-
go z jezykéw indoeuropejskich, mianowicie staroperskiego, w inskrypcjach
z czasoéw Dariusza. Na ogot jednak biorac, bylo to najmniej zywotne ze wszyst-
kich pism ideograficznych. Pismo klinowe Achemenidéw jest ostatnig jego for-
ma. W krotkim czasie zastapily je wszedzie pisma fonetyczne, w szczegdlnosci
pismo aramejskie, ktére wywodzi sig¢ z alfabetu fenickiego.

Alfabet fenicki w formie, w jakiej ukazuje si¢ na znajdujacej si¢ obecnie
w Luwrze steli Meszy z IX wieku p.n.e., uwazany jest przez niektorych za znie-
ksztatcone pismo hieroglificzne. To znieksztalcanie jednakze nastgpowato po-
woli, poprzez liczne stany posrednie. MéwilisSmy wyzej o tym, jak w drodze
naturalnej ewolucji ideogram przeksztalcal si¢ w fonogram. Niektére pisma, na
przyklad chinskie, zatrzymaly si¢ w potowie drogi migdzy jednym a drugim
dzieki systemowi skomplikowanych polaczeii. Pismo hieroglificzne, szczeg6lnie
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Jesli wzia¢ pod uwage, ze chodzito o jezyk fleksyjny, musiato nieuchronnie
przeksztakcic si¢ wezesniej czy pézniej w pismo fonetyczne.,

Pierwszym stadium, jakie osiagnigto, bylo pismo sylabowe. Stadium to jest
dlatego interesujace, ze uwydatnia znaczenie zgloski [...]. Nalezy wszelako pod-
kresli¢, ze sama ewolucja pisma ideograficznego narzucata przejécie do pisma
zgloskowego. Jest to oczywiste w jezyku monosylabicznym, poniewaz kazdy
wyraz stanowi jedna zgloske. W innych jezykach osiagano podobny rezultat
przez to, ze kazdego ideogramu uzywano do oznaczania jednej ze zglosek, naj-
czgsciej pierwszej, przedstawianego wyrazu. Z tego powodu na przykiad nazwy
liter w alfabecie semickim sa nazwami roznych przedmiotéw, zaczynajacymi sie
od odpowiedniej litery. [...] Pismo sylabowe odznacza sie zreszta zaleta zwiezto-
Sci. Oddaje ono doktadnie poczatkowe spolgloski sylab i moze w kazdym razie
wystarcza¢ dla jezykow, ktére nie maja grup spolgloskowych i w ktérych barwe
samoglosek okreslaja momenty morfologiczne, jak to ma miejsce w jezykach
semickich. To stadium posrednie moglo wiec w wielu wypadkach sta¢ sie sta-
dium ostatecznym. [...]

Alfabet byl ostatnim udoskonaleniem pisma. Wywolala go potrzeba ozna-
czania samoglosek bez zwigkszania liczby znakéw sylab. Sylabar semicki mu-
sial w pewnym momencie zosta¢ uzupetniony symbolami samoglosek, zwanymi
»matres lectionis”, by ulatwi¢ czytanie. W alfabecie greckim zasada ,matres
lectionis” zostata zrgcznie zuzytkowana w celu utworzenia specjalnego znaku
dla kazdej samogloski. Renan pisat, ze ,alfabet jest dzielem Semitéw”. Jest to
rzecz mozliwa, ale dzi$ juz nie tak stanowczo podtrzymuje si¢ starg teorig, we-
dug ktérej alfabet grecki zapozyczony zostal od Fenicjan. Dussaud zapropono-
wal, przeciwnie, przyznanie zaszczytu wynalezienia alfabetu cywilizacji egej-
skiej, ktora reprezentujq dla nas, bardzo zle zreszta, zabytki kretenskie. Zaréwno
Grecy, jak i Fenicjanie mogli wigc przejaé alfabet od Egejczykéw. W kazdym
razie alfabet fenicki wywart wptyw na alfabet grecki, jak o tym $wiadcza nazwy
liter greckich [...]. Alfabet grecki, udoskonalony przez Jonczykéw, wkrétce roz-
przestrzenit si¢ na caty obszar grecki w sposob jednolity. Grecy przeniesli go na
Zachoéd. W Ttalii alfabet przeszedt do Latynéw i Etruskéw z miasta Cumae, ko-
lonii Eubejczykéw z Chaleydy. W zwiazku z zatozeniem Marsylii alfabet grecki
przeniknat do doliny Rodanu i jeszcze w poczatkach naszej ery znajdujemy tam
napisy galijskie wyryte greckimi literami. Na Wschodzie role krzewiciela alfa-
betu pelnit jezyk aramejski. [...]

Pismo alfabetyczne, bedace ostatnim stadium ewolucji pisma, rozpowszech-
nito si¢ w Europie poczawszy od naszej ery dzigki Grekom i Rzymianom. Wy-
darzenie to thumaczy si¢ przyczynami historycznymi, mianowicie szerzeniem sie
chrystianizmu. Apostolowie, ktérzy nauczali ludy poganskie religii chrzescijan-
skiej, jednoczesnie uczyli je czytaé teksty swigte, a w tym celu musieli tworzyé
alfabety na wzor alfabetu, w ktérym sami czytali. Alfabet grecki postuzyt w ten
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sposob za wzor dla alfabetu gockiego dzigki Wulfili oraz dla alfabetu staro-
-cerkiewno-stowianiskiego dzigki $wigtym Cyrylowi i Metodemu. Natomiast al-
fabety staroniemiecki, staroangielski i staroirlandzki powstaty z alfabetu facin-
skiego.

Fragmenty rozdzialu Powstanie i rozwdj pisma ksiazki Josepha Vendryesa Le Langage.
Introduction linguistique a I’ histoire, opublikowanej w 1923 roku w Paryzu.

Przedruk wedlug wydania: Joseph Vendryes, Jezyk, przel. Kazimierz Libera, PWN, War-
szawa 1956, s. 293-306.
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Platon

O wynalazku liter

Sokrates: Styszalem tedy, ze kolo Naukratis w Egipcie mieszkal jeden
z dawnych bogéw tamtejszych, ktéremu i ptak jest poswigcony, nazywany Ibi-
sem. A sam bog miat si¢ nazywac¢ Teut. On miat pierwszy wynalez¢ liczby i ra-
chunki, geometrig i astronomig, dalej warcaby i gre w kostki, a oprécz tego lite-
ry. Krélem Egiptu catego byt podéwczas Tamuz, a panowat w owym wielkim
miescie w Gémym Egipcie, ktore Grecy nazywaja Tebami Egipskimi, a boga
nazywaja Ammonem. Do niego tedy przyszedt Teut, nauczyt go swoich sztuk
i kazal mu je rozpowszechni¢ migdzy innymi Egipcjanami. A ten pytat, jaki by
kazda z nich przynosita pozytek, a potem, w miarg, jak mu si¢ stowa Teuta wy-
dawaly stuszne lub niestuszne, jedno ganil, a drugie chwalil. O kazdej sztuce
miat Tamuz Teutowi wiele dobrego i wiele zlego do powiedzenia, o czym dhugo
bytoby opowiada¢. Otoz kiedy doszli do liter, powiedziat Teut do Tamuza; Kré-
lu, ta nauka uczyni Egipcjan madrzejszymi i sprawniejszymi w pamietaniu; wy-
nalazek ten jest lekarstwem na pamig¢ i madro$é. A ten mu na to: Teucie, mi-
strzu najdoskonalszy; jeden potrafi plodzié to, co do sztuki nalezy, a drugi
potrafi oceni¢, na co sig¢ to moze przydaé i w czym zaszkodzi¢ tym, ktérzy sie
zechea dang sztukg postugiwaé. Tak tez i teraz: Ty jeste$ ojcem liter; zatem
przez dobre serce dla nich przypisales im warto$¢ wprost przeciwna tej, ktora
one posiadaja naprawdg. Ten wynalazek niepamigé w duszach ludzkich posieje,
bo czlowiek, ktdry si¢ tego wyuczy, przestanie éwiczyé pamigé; zaufa pismu
1 bedzie sobie przypominat wszystko z zewnatrz, ze znakéw obcych jego istocie,
a nie z wlasnego wnetrza, z siebie samego. Wigc to nie jest lekarstwo na pamigc,
tylko Srodek na przypominanie sobie. Uczniom swoim dasz tylko pozér madro-
sci, a nie madro$¢ prawdziwa. Posiada bowiem wielkie oczytanie bez nauki
i bedzie si¢ im zdawalo, ze wicle umieja, a po wigkszej czgéci nie beda umieli
nic i tylko obcowa¢ z nimi bedzie trudno; to beda medrcy z pozoru, a nie ludzie
madrzy naprawde. :

Fajdros: Sokratesie! Jak ty fatwo ukladasz mowy egipskie i jakie tylko
cheesz, stad i zowad.
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Sokrates: Toz mowa dgbu w $wiatyni Zeusa w Dodonie miala pierwsza wy-
rocznie zawiera¢. Dawni ludzie nie byli tacy madrzy jak wy mtodzi; w prostocie
ducha umieli i debu, i gltazu postuchaé, byleby tylko prawde méwit. Czyz ci nie
wszystko jedno, kto to méwi i skad on? Wigc nie na to tylko patrzysz, czy tak
jest naprawde, jak on méwi, czy inaczej?

Fajdros: Zamknates mi usta; masz stusznos$¢. I mnie si¢ zdaje, ze z literami
to tak, jak ten Tebanczyk powiada.

Sokrates: Nieprawdaz? Ten, co mysli, ze sztuke w literach zostawia, i ten, co
ja chee z nich czerpac, jak gdyby z liter moglo wyjs¢ co$ jasnego i mocnego, to
cztowiek bardzo naiwny i nie wie, co bog Ammon powiedzial, skoro mysli, ze
sfowa pisane co$ wigcej potrafia, jak tylko przypomnie¢ czlowiekowi, ktory
rzecz sama zna, to, 0 czym pismo traktuje.

Fajdros: Zupetnie stusznie.

Sokrates: Cos$ strasznie dziwnego ma do siebie pismo, Fajdrosie, a prawde
rzeklszy, to i sztuka malarska. Toz i jej plody stoja przed toba jak zywe, a gdy
ich zapytasz o co — wtedy bardzo uroczys$cie milcza. A tak samo stowa pisane.
Zdaje ci si¢ nieraz, Ze one mysla i mowia. A jesli ich zapytasz o co$ z tego,
o czym mowa, bo si¢ chcesz nauczy¢, one wciaz tylko jedno wskazuja; zawsze
jedno i to samo. A kiedy si¢ mowg raz napisze, wtedy si¢ ta pisana mowa toczy¢
zaczyna na wszystkie strony i wpada w rece zaréwno tym, ktérzy ja rozumieja,
jak i tym, ktérym nigdy w rgce wpasé¢ nie powinna, i nie wie, do kogo warto
mowié, a do kogo nie. A kiedy ja falszywie oceniaja i niestusznie hanbia, zaw-
sze by sie jej ojciec przydal do pomocy, bo sama ani si¢ od napasci uchroni¢ ani
jej odeprzec nie potrafi.

Fajdros: I to bardzo stuszne stowa.

Sokrates: A gdyby tak inna mowg zobaczy¢, rodzona siostr¢ tamtej: jaka ona
jestioile lepsza i wigcej potrafi niz tamta.

Fajdros: Jakaz to; jak ona si¢ robi?

Sokrates: Mistrz, ktory wiedzg posiada, pisze ja w duszy ucznia. Ona potrafi
odpiera¢ napasci i wie, do kogo mowic¢, a przed kim milcze¢ potrzeba.

Fajdros: Méwisz o zywej, pelnej ducha mowie cztowieka, ktory wiedze po-
siada; mowa pisana to jej mara tylko?

Sokrates: Ze wszech miar; ale co$ innego mi powiedz. Jezeli rolnik ma ro-
zum, a zalezy mu na pewnym nasieniu i chcialby, zeby ono owoc wydalo, to czy
je rzuci podczas lata gdzies w ogrédku Adonisa i begdzie si¢ po o$miu dniach
cieszyl, patrzac, jak to pieknie wschodzi, czy tez na to sobie czasem tylko, jesli
w ogole kiedy, i to dla zabawy pozwoli, od $wigta, a jesli mu na ktérym nasieniu
serio zalezy to, jak mu sztuka rolnicza nakazuje, posieje je w grunt odpowiedni
i bedzie sig cieszyl, jesli to, co posial, po oémiu miesiacach dojrzeje?

Fajdros: Tak jest, Sokratesie; jedno bgdzie robit serio, a drugie inaczej —
tak, jak méwisz.
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Sokrates: A c6z ten, ktéry posiada wiedzg o tym, co sprawiedliwe i pigkne,
i dobre; czyzby on mial mie¢ mniej rozumu od rolnika, tam gdzie chodzi o jego
wlasne nasiona?

Fajdros: Bynajmniej.

Sokrates: Wigc i on nie bedzie serio pisal tych rzeczy na plynacej wodzie,
nie bedzie pidrem i atramentem siat stoéw, ktore za soba stowa przemowié nie
potrafig i prawdy nauczy¢, jak nalezy.

Fajdros: Nie bedzie; z pewnoscia nie bedzie.

Sokrates: O nie! Ogrody z liter i stéw dla wlasnej zabawy bedzie obsiewat
i pisal, jezeli zechce; bedzie sobie kaplice osobistych pamiatek budowat, aby do
niej chodzi, kiedy staro$¢ niepamigé przyniesie; on sam i kazdy, ktéry za nim
pojdzie sladami. Rozkosz bedzie miat patrze¢, jak te kwiaty kwitna, i kiedy inni
w zabawach i ucztach, i innych tego rodzaju rzeczach od$wiezenia szukaja, on
sie tak, jak mowie, bawi¢ potrafi cale swoje Zycie.

Fajdros: Przecudna opisujesz zabawe wobec tamtej, podtej. Tak si¢ moc ba-
wi¢ mowami: o sprawiedliwosci i tych innych, jak méwisz, mity ukladac...

Sokrates: Tak jest naprawde, kochany Fajdrosie, tak jest. Ale znacznie pigk-
niejsza powazna praca na tym polu, kiedy kto$ sztuki dialektyki zazywa, a weZmie
duszg zdolna i umiejgtnie w niej zasadzi i posieje mowy, ktére i sobie samym,
i swojemu siewcy pomoéc potrafia, a nie zmarniejg bez plonu, bo jest w nich nasie-
nie, z ktdrego nowe mowy w rozmaitych typach ludzkich rosna, i ono nie umiera
nigdy, a takie szczgscie daje czlowiekowi, jakiego tylko tu dostapi¢ mozna.

Fajdros: O wiele to pickniejsze jeszcze, to, co teraz mowisz.

Przedruk wedlug wydania: Platon, Fajdros, przel. Wiadystaw Witwicki, PWN, Warsza-
wa 1958, s. 120-124.
Tytul pochodzi od redakcji tomu.
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Juliusz Domanski

Tekst jako uobecnienie

Zacznijmy od dhugiego i opornie postgpujacego procesu rozpowszechniania
si¢ u Grekéw ksiazki jako tej formy przekazu tresci wznioslejszych od zwyklych
spraw codziennego zycia, ktora ostatecznie zastapila dominujacy wczesniej
przekaz ustny. Byl to jeden z najistotniejszych czynnikéw rozwoju kultury grec-
kiej w V i IV wieku przed Chrystusem. Uczestniczylo w nim wiele wybitnych
osobistosci, a ich wypowiedzi dotyczace posrednio lub bezposrednio tego proce-
su uksztattowaly na wiele wiekow (gléwnie przez posrednictwo tacinskie) spo-
sob myslenia intelektualistow $redniowiecza i renesansu. Proces ten mozna by
opisa¢ nastepujaco .

Pierwotny przekaz ustny, wilasciwy wszystkim archaicznym kulturom $rod-
ziemnomorskim, ale takze innym, pozniejszym kulturom pierwotnym, adresowa-
ny byt przede wszystkim do pamigci, dla ktérej wyksztakeit tez odpowiednie $rod-
ki mnemotechniczne, dzi§ jeszcze odbierane przez nas jako wznioslte, czasem
nieco dziwaczne i tajemnicze, w szczego6lnosci tzw. styl formularny. Wezesniejszy
zapewne od pisma, lecz utrzymujacy si¢ dlugo réwniez po jego wynalezieniu, =a-
ktadal on i w rzeczywistosci powodowal catkowicie bierny odbidr tak adresowa-
nego przekazu, cheac go uchroni¢ nie tylko od przeinaczania, ale i od jakiejkol-
wiek aktywnej reakcji odbiorcéw, nie tylko wigc od zwyklej, nieuwaga lub
zapomnieniem spowodowanej zmiany, ale i od parafrazowania czy streszczania.
Zastapienie tak adresowanego przekazu przekazem ksiazkowym (pisemnym),
gdzie pamigé odbiorcy nie byla juz traktowana jako jedyny sposob utrwalania go
w stanie nienaruszonym i przeto sam przekaz mogl stopniowo rezygnowad z
owych pomocy mnemotechnicznych, spowodowalo zupelnie inny, swobodniejszy

Tw samym opisie, a czgciowo tez w jego nastgpujacym zaraz uszczeg6lowieniu, ide za nie-
zmiernie interesujacym i instruktywnym artykutem A. Gawronskiego Dlaczego Platon wykluczyt
poetow z Panstwa?, [w:] tegoz, Dlaczego Platon wykluczyl poetéw z Panstwa? U Zrddet wspdfcze-
snych badar nad jezykiem, Warszawa 1984, s. 39-64 [...]. Artykul ten {...] opiera sig¢ na badaniach
przede wszystkim dwu filologéw: (1) M. Parry, L'épithéte traditionelle dans Homére. Essai sur
un probléme de style homérique, Paris 1928 [...]; (2) E.A. Havelock, A Preface to Plato, Cambrid-
ge Mass. 1963. [...]
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do niego stosunek. Nadajac przekazowi literackiemu posta¢ nietatwo podlegajaca
znieksztatceniu przez ingerencje odbiorcy, dopuszczalo sig jednoczesnie aktywny
stosunek odbiorcy do przekazu bezpiecznie utrwalonego na pi$mie, stosunek ten
zas$ polegal, najogdlniej méwiac, na mozliwosci przeksztalcenia samej jego tresci
poprzez parafraze, streszczenie, komentarz, alegoreze itp. Zarazem $wiadomosé
trwalodci zapisanego przekazu uintensywnila, zeby tak powiedzie¢, przekonanie
o szczegOlnej i niczym nie dajacej si¢ zastapi¢ jego roli jako przekazu wlasnie.

Zmiana ta nie moze by¢ obojetna ani twércom, ani uzytkownikom literatury
i uintensywnita oraz poglebila ich metaliteracka i metajezykowa refleksje. Poja-
wily si¢ zaréwno wypowiedzi, z ktorych odczytaé mozna $wiadomo$é potegi
zywego stowa, przywigzana jakby do tradycji przekazu ustnego, jak wypowiedzi
gloryfikujace przekaz pisemny, jak i takie wreszcie, ktére odrzucajac bierny sto-
sunek do ustnego i pisemnego przekazu, postulowaly przede wszystkim obu-
stronng aktywnos$¢ w relacji wzajemnej przekazu i odbioru. Dwa pierwsze typy
to wypowiedzi przedstawicieli zywo rozwijajacej si¢ w owych stuleciach retory-
ki, z natury rzeczy niejako predestynowanej do tego, aby w szczegélnej cenie
mie¢ Zywe stowo, a wigc i przekaz ustny, a mimo to coraz bardziej ulegajacej
potrzebie uznania wyjatkowej roli przekazu pisemnego. Trzecia nalezy do filo-
zofii, ktéra zaczgta wowczas odkrywaé aktywna, a nie tylko czysto receptywna
rolg poznajacego podmiotu, a choé powinno to bylo sprzyja¢ zaakceptowaniu pi-
sma jako narzedzia szczegélnie usprawniajacego taka role podmiotu, filozofia
(w osobie Platona) zrazu je teoretycznie zwalczala, praktycznie zas pozwolita
mu rychlo umocni¢ zdobyte juz dawniej na jej terenie prawo obywatelstwa.
Dzigki temu przekaz pisemny, przyswoiwszy sobie cechy, w imi¢ ktérych filozo-
fia zrazu go odrzucala, stat si¢ znamieniem nowej kultury intelektualnej, nie-
wiele juz majacej wspolnego z tym, o czym szkic niniejszy traktuje. [...]

Jeszeze w V wieku sofista Gorgiasz (ok. 480-380) glosit wielka potege mowy,
zdolnej niemal dowolnie ksztaltowaé nie tylko poglady, ale i zachowania ludzi,
pod warunkiem wszakze, iz postugujacy si¢ nia beda to czynié ze znajomoscia za-
rowno ludzkiej psychiki, jak i wlasciwosci samej mowy. Kunszt slowa stat sig
w Atenach V i IV wieku wartoscia powszechnie uznawang zaréwno przez polity-
kow, jak przez teoretykéw i praktykéw wymowy, traktowanej przede wszystkim
Jako narzedzie polityki oraz dzialania instytucji zycia publicznego (np. sadéw),
a takze jako ozdoba tego Zycia i rozrywka, zarazem za§ wazny czynnik wychowa-
nia i ksztatcenia, owej greckiej moudeia, majacej wyprowadzaé ze stanu dziecin-
stwa 1 niedojrzalodci ku pelni czlowieczeristwa. Zaréwno sam Gorgiasz, jak inni
sofidci — wspotczesni mu i pozniejsi — uczyli wykorzystywaé te potege stowa
i sami ja wykorzystywali do dziatan skutecznych, nie ogladajac si¢ zbytnio ani na
Jego prawdziwo$¢, ani na moralng warto$¢ owych dziatan. Platon i przedstawiany
w jego dialogach Sokrates walczyli z tymi manipulatorskimi tendencjami sofi-

stycznej recepty na uzytek czyniony z potegi mowy.
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Rolg narzgdzia ksztattujacego postawy ludzkie i zycie publiczne miata spet-
nia¢ nade wszystko mowa zywa, improwizowana i bezposrednio oddziatujaca na
stuchaczy, i Gorgiasz w nazwanym jego imieniem dialogu Platona chwali sig
tym, ze jako mdéwca potrafi improwizowa¢ na kazdy temat. Wypielggnowanie jej
kunsztu nie moglo si¢ jednak oby¢ bez pomocy pisma. Rychto tez mowa pisana
jako wzor i material dydaktyczny stala sig czym$ powszechnie akceptowanym
1 weszla w powszechne uzycie. [...] Przeciwko tej powszechnej praktyce pisania
moéw wystapit uczen Gorgiasza [...] Alkidamas, dowodzac, ze zdolnos¢ impro-
wizowania jest o wiele wazniejsza i doskonalsza niz umiej¢tno$¢ mozolnego
ukladania méw na pismie, ze ta pierwsza zdolnos¢ jest przede wszystkim przy-
datniejsza praktycznie, poniewaz czyni zdatnym do przemawiania w kazdych
okolicznos$ciach i na kazdy temat bez przygotowania. Sam zreszta Alkidamas
szczycit si¢ tym, ze potrafi tak wiasnie przemawia¢. Niemniej i on — zgodnie ze
zwyczajami swego czasu i srodowiska — byl méwceg piszacym; w kazdym razie
swoja polemike przeciwko takim moéwcom ujal wlasnie w retoryczng forme,
w formg¢ mowy napisane;j.

Otéz wérdd wywoddw Alkidamasa w tej mowie znajduje si¢ — co dla nas
ma pewne znaczenie — wzmianka sugerujaca, ze podczas gdy improwizacja
retoryczna ma dorazng warto$¢ praktyczna, to pisanie ze swej strony moze sig
legitymowa¢ takim oto atutem, ze przynosi piszacemu stawe u wspolczesnych
i podnosi wartos¢ jego u potomnych. Znajduje si¢ ponadto w tej mowie rzecz,
ktéra dla wywodu Alkidamasa jest nieistotnym ozdobnikiem, ale nas interesuje
jako mozliwy sygnal i precedens p6zniejszego bardzo czgstego skladnika topiki
uobecnienia. Chodzi o poréwnanie mowy do posagu kamiennego i brazowego
oraz do obrazu. Dobrze skomponowana mowa przypomina wprawdzie ich har-
monie i pigkno, ale jesli zostala napisana, nie ma w sobie nawet podobienstwa
do nasladowanego przez nie zycia.

Alkidamasowa dezaprobata moéw pisanych zdaje sig, na koniec, mieé¢ co$
wspolnego z tg p6zniejsza deprecjacja stowa pisanego i z tym wyniesieniem po-
nad nie zywej mowy w bezposrednim kontakcie mistrza i ucznia, jakie za chwile
zobaczymy u Platona. Tymczasem niech wystarczy zasygnalizowanie obu
szczegolow z mowy Alkidamasa jako precedencji podobnych szczegolow w Eua-
gorasie Isokratesa [...]. Isokrates nalezal do pisarzy, ktorych zwano logografami:
pisal mowy, ale ich nie wyglaszal. Juz samo to stawialo go po stronie tych, co
sklonni byli gloryfikowac uroki i pozytki pisma. Pisal zreszta mowy, ktére z au-
tentycznymi mowami mialy wspdlne to przede wszystkim, ze byly kunsztownie
wystylizowane, takze w zakresie rytmiki, oraz wyposazone w kompozycyjne
i stylistyczne sSrodki emocjonalnego (a nie tylko logicznego) oddzialywania.
Mozna zreszta o nich powiedzieé, ze byly to raczej eseje niz mowy, przez co ro-
zumiem to przede wszystkim, ze z gory przeznaczono je do czytania, nie do wy-
glaszania. Takim esejem jest Euagoras, panegiryk na cze$é zmarlego wiadey
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Salaminy na Cyprze, noszacego takie imig, napisany dla jego syna Nikoklesa,
rowniez wiadcy Cypru. Jest ten panegiryk [...] taka charakterystyka i pochwalg
zmarlego wiadcy, w ktérej — jak rzecz ujmuje Tadeusz Sinko — ,,dotychczaso-
wy schemat chronologiczny (od urodzenia do $mierci) zostaje skomplikowany
przez ugrupowanie czynéw wedlug cnét, aby z czynéw mozna bylo pozna¢ oso-
bisto$¢ [...]”. Do wykorzystanych tutaj dotychczas gatunkéw, w ktérych docho-
dzita do glosu mysl o uobecnieniu — liryki, epiki i historii — dochodzi wiec
Jeszcze cos, co ma znamiona odrebnego, biograficznego wizerunku konkretnego
cztowieka. Warto przytoczy¢ in extenso mysli wypowiedziane przez Isokratesa
w zakoficzeniu jego panegiryku:

»Podejrzewam — oéwiadcza bardzo juz wiekowy pisarz — ze pominalem wiele
szczeg6tow dotyczacych Euagorasa, uptynat mi juz bowiem wiek najlepszy, ktéry bylby
mi pomdgt doktadniej i z wigksza pilno$cia opracowaé tg pochwale. Niemniej przeto
i teraz, w miarg sit moich, Euagoras nie pozostanie bez stawy.

A mysle, Nikoklesie, ze wprawdzie pigknymi pamiatkami sa takze wizerunki ciat,
o wiele jednak wigksza warto$¢ maja wizerunki czynéw i mysli, ktére oglada¢ mozna
jedynie w kunsztownych utworach stownych. Cenie je wyzej, bo po pierwsze wiem, Ze
najlepsi z mgz6w nie tak bardzo ciesza si¢ podziwem z powodu swej pigknodci, jak czcig
z powodu swych czynéw i zalet swojego umystu, a po wtére — ze rzezby musza pozo-
sta¢ u tych ludzi, u ktérych je ustawiono, utwory slowne natomiast mozna rozprowadza¢
po catej Grecji i sprawi¢, ze przekazywane z rak do rak stana sie umilowanym przed-
miotem rozméw ludzi rozumnych, lepiej za$ jest od takich niz od wszystkich innych za-
zywac uznania, a nadto jeszcze — ze w dzietach malarstwa i rzezby nikt nie jest catkiem
do siebie zewngtrznie podobny, natomiast cechy ludzkiego charakteru i umystu, jezeli
zawarte zostaly w przekazie stownym, latwiej jest nasladowaé tym, co nie wybrali bez-
troskiego zycia, lecz chea przynosié pozytek. Dlatego to z tym wigksza ochota zabratem
si¢ do napisania niniejszego utworu, sadzilem bowiem, ze zaréwno dla ciebie, jak dla
twoich dzieci, jak tez dla innych potomkéw Euagorasa najlepsza zacheta stanie si¢ to, ze
kto$ zgromadziwszy razem poszczegélne zalety i przybrawszy je w stowa dat wam je
ogladac i obcowa¢ z nimi. Zachgcamy wszak innych do filozofii, kiedy glosimy po-
chwaly jeszcze innych, azeby ci pierwsi, zazdroszczac chwalonym, pragneli sami nasla-
dowac ich zacne postgpowanie; ja za$, postugujac sie nie obcymi, lecz swojskimi dla
ciebie przykladami, zachgcam ciebie i twoich i radze je mie¢ na uwadze, abys mogt
i méwic o nich, i w czyn je sam nie gorzej niz inni Grecy wprowadza¢”.

Sa tu wszystkie najwazniejsze elementy topiki uobecnienia. Rozpoczyna je
znana nam z Homera stawa, ktéra utwor Isokratesa, mimo swych niedostatkdw,
zapewnia swemu bohaterowi. Ze sam ten utwor nie jest przeznaczony do recyta-
¢ji, lecz do czytania, ze funkcjonowaé ma jako tekst, a wigc jako stowo weielone
w materialny ksztalt pisma — my$l ta powraca kilkakrotnie, wyrazana nie tylko
i nie tyle za pomoca stownictwa oznaczajacego wprost pisanie, lecz takze
i glownie za pomoca pochwalnego dla twordéw pisarskich przeciwstawienia go
tworom sztuk plastycznych. [...] Wlasciwego stowa Isokrates uzyt tylko raz.
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wyznajac, ze oto zabral si¢ do napisania swojego dyskursu. [...] Jakoz
w calej jego wypowiedzi uzywane sa inne, czasem umowne nazwy tworu pisar-
skiego; przewaza wsrdd nich uniwersalny Adyov. Przeciwstawienie tego logosu,
ktéry jest tu nie tyle ,,sfowem”, ile utrwalonym na pis$mie ,,dyskursem”, tworom
sztuk plastycznych, rzezbiarskich i malarskich, dopuszcza tez do glosu zaczatki
dualistycznego pojecia czlowieka, przeciwstawiajac jego cechom cielesnym —
Jjako temu skladnikowi, ktéry zdolne sa uchwyci¢ i utrwalié¢ whasnie sztuki pla-
styczne — jego mysl, cechy charakteru albo — jesli ktos tak woli — indywidu-
alny sposéb bycia, czyny i cnoty. Sg to lepsze skladniki stawionej osobistosci
i nad nimi zatrzyma si¢ uwaga ludzi rozumnych; one tez stang si¢ przedmiotem
ich rozméw, a raczej ich ,,obcowania” wzajem ze soba i z tymi wlasnie sktadni-
kami bohatera utworu. Przekazujac nieuchwytne dla sztuk plastycznych cechy
wewngtrzne, a zarazem uzewngtrznione, lecz przemijajace, czyny czlowieka
[...], spisany Adyog jest zarazem jaka$ rzeczywistoscia materialng i jako taki tym
przede wszystkim géruje nad dzielami sztuk plastycznych, ze podczas gdy one
przywiazane sg do jednego miejsca, on zdolny jest dotrze¢ wszedzie. A Ze po-
zwala ,,0glada¢” cnoty i czyny oraz ,,obcowac” z nimi, przeto zdolny jest takze
obudzi¢ pragnienie wspoétzawodniczenia i nasladowania.

Euagoras Isokratesa jest tedy bardzo juz dojrzalym okazem kontynuacji
i udobitnienia my$li znanych nam zalazkowo z Homera i z Teognisa, z Herodota
i z Alkidamasa. Jest wyrazem §wiadomosci zalet pisma i ksiazki w okresie, kie-
dy juz staly si¢ czym$ powszechnym jako sposéb komunikowania tresci ide-
owych. Jest tez, jak si¢ zdaje, bardzo dyskretna polemika z degradacja pisma,
jakiej — w zwiazku z osoba i jaka$ mowa wlasnie Isokratesa — zapewne. <ilka-
nascie lat wezesniej dokonal Platon. Pora zatem — cofajac si¢ w czas nieco
wczesniejszy — zajaé si¢ teraz najbardziej moze ciekawa, choé caltkowicie
omijajacy topike uobecnienia, metaliteracka refleksja Platona. Zaznaczaja sie
w niej dwa przynamniej watki.

Jeden z nich oplata si¢ woko6t samego zanikania przekazu ustnego i jedno-
czesnego trwania jego technik. Pewna interpretacja wypowiedzi Platona o poezji
upatruje ten watek w jego ataku na poezj¢ w Rzeczypospolitej. Cale pokolenia
komentatoréw tego dzieta gtéwny, zeby nie powiedzie¢ jedyny przedmiot ataku
widzialy w podejrzanej wartosci moralnej poezji. Istotnie za to zaatakowana zo-
stala poezja w drugiej ksigdze Platonskiego dialogu. W ksi¢dze trzeciej jednak
atak kieruje si¢ juz nie przeciwko tresci, lecz przeciwko stylowi poezji, a takze
przeciwko przezyciom, jakie wlasnie 6w styl powoduje w odbiorcach. W ksie-
dze piatej znow poeci okazuja sig¢ przeciwnikami i szkodnikami wychowawczej
roli filozofii i za to wlasnie zostaja potepieni.

Wszystko to uklada si¢ w koherentny zesp6t takich oto czynnikéw: poezja
jest naganna, poniewaz zaréwno swa niemcralng trescia, jak zwlaszcza swym
stylem, odwotujacym sig¢ do bezkrytycznego odczucia i do biernej pamigei, wy-
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klucza racjonalne myslenie, ktérego natura jest dialogiczna i zaktada nie bierny,
lecz aktywny odbiér stownego przekazu. ,,To, co proponuje Platon idac $ladami
Sokratesa — pisze Gawronski — jest czym$ wrecz przeciwnym formularnej
mentalnosci «mowy wzniostej», ktorej ulegali jeszcze Empedokles, Ksenofanes,
Parmenides i Heraklit. Odwoluje si¢ on bez przerwy do regut intersubiektyw-
nych jezyka, czyli do tych regul, ktére si¢ ujawniaja tylko w wymianie zdan
migdzy réwnorzednymi partnerami. Jego dociekania maja zawsze poczatek
w pytaniu: Czy powiedziatbys tak a tak w danej sytuacji? [...] Pytania takie
w maksymalnym stopniu budza w rozméwcy zdolno$ci krytyczne i nie narzu-
cajg zadnych rozwiazan poza tymi, ktore rozméwcea przyjat implicite juz przez
to, ze akceptuje intersubicktywne reguly wymiany zdan i sposéb uzycia po-
szczegOlnych terminéw jezyka™. I dalej: ,Refleksja i dystans krytyczny utrud-
nialy Sciste zapamigtanie tekstu, gdyz nieuchronnie powodowaly wprowadzanie
ciaglych poprawek w kazdym akcie nadania i odbioru przekazu i mogty szybko
obali¢, zniszczy¢ wiedze utrwalona w utworze”.

Drugi watek Platonski moze si¢ wyda¢ z tamtym sprzeczny, ale sprzeczny
nie jest. Przedstawia go tyrada Sokratesa w Fajdrosie przeciwko pismu, temu
niefortunnemu wynalazkowi, ktéry stworzywszy martwe i zawsze to samo na
kazde pytanie odpowiadajace teksty, ostabia pamiec i petryfikuje wiedze. [...]
broniac explicite tego samego, do czego [...] odniesé trzeba nade wszystko atak
na poezj¢ W Rzeczypospolitej, tj. do pamigci, Sokrates w Fajdrosie bynajmnie;
nie jest oredownikiem jej receptywnej biernosci wobec przekazu ustnego: optuje
przede wszystkim za jej sprawnoscig i pojemnoscia, ktére pismo niweczy, a to
nie jest to samo, co jej biernos¢. Czynnikiem, ktory w sposéb harmonijny laczy
interesujace nas watki Fajdrosa i Rzeczypospolitej, jest dialog, a wigc racjonalny
I krytycznie aktywny odbiér stownego przekazu, czyli taki odbiér, ktéry bytby
zdolny korygowa¢, a nawet obalaé zawarta w przekazie zaréwno ustnym, jak
i pisemnym wiedzg, aby przez te dialogowe i zarazem dialektyczne korektury
przyblizy¢ si¢ mozliwie do prawdy.

[...] warto w tym miejscu przypomniec, ze jezyk grecki dhugo jeszcze po
Platonie nie potrafit si¢ wyzwoli¢ ze stownictwa i semantyki metajezykowej, ja-
kie odziedziczyt po epoce literatury méwionej. Swiadezy o tym np. tytul eseju
Plutarcha Jak milodziez powinna stuchaé¢ utworéw poetyckich, uswiadamiajac
nam, jak bardzo trwaly i silny byl ten cigzar archaicznej tradycji. [...] podtrzy-
mywalo jg cos, czego my do$wiadczamy niekiedy jeszcze tylko u ludzi, ktorzy
sztukg czytania opanowali w poznym wieku i nie doszli w niej do bieglosci. Sta-
rozytni mianowicie czytali zawsze glosno, takze gdy czynili to samotnie. Wiemy
0 tym migdzy innymi z napisanych w latach 397-401 Wy:znar §w. Augustyna. Ten
sposob czytania utrzymat sig zreszta takze dtugo potem. Istnieje poglad, ze sa-
motne czytanie stato si¢ ciche dopiero w XIII wieku.
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Dialogi Platona byly swoistym, bardzo niezwyklym rezultatem calego tego
kompleksu omdéwionych dotad czynnikéw: z jednej strony jego wiasnych za-
strzezen co do biernej, receptywnej tylko funkcji pamigci, poddanej manipuluja-
cemu i ,,paralizujacemu umyst” dzialaniu poezji, i zarazem jego niecheci do pe-
tryfikujacej my$l raz na zawsze funkcji pisma i ksiazki; z drugiej strony —
potrzeby liczenia si¢ z powszechnym juz w jego czasach uzywaniem pisma do
komunikowania waznych tresci w sposéb staranny i kunsztowny. Dialogi Plato-
na same byly znakomitym tego okazem. Ale bedac nim, mialy zarazem na
wszystkie mozliwe sposoby unika¢ mankamentéw zaréwno przyswajanej pa-
migciowo, a czynigcej umyst biernym poezji, jak i oslabiajacego i rozleniwiaja-
cego pamigé pisma. Mialy przede wszystkim przypominaé zywa, ale ustawicznie
poddana kontroli wyostrzonej §wiadomosci mowe i odtwarzaé jg wiernie — az
tak bardzo wiernie, zeby wywolywata wrazenie obecnosci rozméwcow. Jakoz sa
one taka obecnoscia przede wszystkim Sokratesa, tego osobliwego filozofa, kté-
ry niczego nie pisal, a tylko prowadzit improwizowane dialogi z przygodnymi
rozmoéwcami. Nigdy bodaj potem nie udato si¢ juz stworzyé wizerunku filozofa,
ktéry by byt mniej , ksiazkowy”.

Przedruk fragmentéw rozprawy Grecka ,, rewolucja ksigzkowa” a pisarstwo filozoficzne
z ksiazki Juliusza Domariskiego Tekst jako uobecnienie, Wyd. TFiS PAN, Warszawa
1992, 5. 18-33.

Tytul, zaczerpnigty z tytutu calej ksiazki, pochodzi od redakcji tomu.
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Walter J. Ong

Pismo a struktura swiadomos$ci

Nowy Swiat autonomicznego dyskursu

Glebsze zrozumienie dawnej, pierwotnej oralnosci pozwala nam lepiej pojac
nowy swiat pisma -— czym jest ono naprawde i czym, w sensie funkcjonalnym,
sq pismienne istoty ludzkie: istoty, ktérych procesy myslowe nie sa prostym
efektem sit naturalnych, cho¢ z nich wynikaja, lecz ksztaltuje je technologia pi-
sma. Bez pisma umyst cztowieka pismiennego nie moglby pracowaé tak, jak to
czyni — i to nie tylko wtedy, gdy angazuje go czynno$é pisania, lecz nawet
wowcezas, gdy komponuje mysli w oralng forme. Bardziej niz jakikolwiek inny
pojedynczy wynalazek pismo przeksztatca $wiadomoéé. Pismo powoluje do zy-
cia to, co nazywa sig jezykiem »bezkontekstowym™ lub ,,dyskursem au‘ono-
micznym”, ktéry — oderwany od swego autora — nie moze by¢ analizowany
tak jak méwienie i ktéremu nie mozna w ten sam sposéb zadawaé pytan.

Kultury oralne znaja pewien rodzaj dyskursu autonomicznego w postaci
utrwalonych, rytualnych formul, jak tez wrézb i proroctw, dla ktérych sam mé-
wigcy jest kanalem, nie zas Zrédlem. Wyrocznia delficka nie odpowiada za
swoje przekazy, bo uwaza si¢ je za glos boga. Pismo i, w wigkszym jeszcze
stopniu, druk majg w sobie co$ z owej wieszczby. Jak wyrocznia czy proroctwo,
ksiazka przekazuje wypowiedz pochodzaca ze Zrodla, czyli od tego, kto napraw-
d¢ ,.powiedzial” lub napisal ksiazke. Autora mozna by wezwac, ale nie jest on
dostgpny w zadnej ksiazce. Nie ma sposobu, by spiera¢ sie z tekstem. Nawet po
catkowitym, druzgocacym obaleniu tez tekst glosi dokladnie to samo, co przed-
tem. Oto jeden z powod6w, dla ktorych |, ksiazka powiada” potocznie znaczy ty-
le, co ,,taka jest prawda™. T dla ktorych ksiazki nieraz ptona. Tekst przekazujacy
to, co caly $wiat uwaza za falsz, bedzie glosit falsz zawsze, jak dhigo 6w tekst
bedzie istnial. Teksty s z natury krngbrne.
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Platon, pismo i komputery

Wigkszos$¢ osob si¢ dziwi, a nawet niepokoi dowiadujac sig, ze w istocie za-
rzuty dzi§ kierowane przeciw komputerom zostaly postawione przez Platona pi-
smu. Pismo, kaze Platon méwi¢ w Fajdrosie Sokratesowi, jest nieludzkie, udaje,
ze stawia poza umyslem to, co naprawdg moze istnie¢ tylko w mysli. Jest przeciez

_ rzecza, spreparowanym produktem. To samo moéwi si¢ oczywiscie o komputerach.
Po drugie, Sokrates Platona przekonuje, ze pismo niszczy pamigc. Ci, ktdrzy pi-
sza, maja slaba pamig¢, a pozbawieni srodkéw wewngtrznych polegaja na ze-
wnetrznych. Pismo oslabia myélenie. Dzi$§ rodzice obawiaja sig, ze kieszonkowe
kalkulatory udzielaja takiej zewngtrznej pomocy zastgpujac opanowang pamig-
ciowo tabliczkg¢ mnozenia. Kalkulatory ostabiaja umyst uwalniajac go od pracy,
ktéra daje mu sile. Po trzecie, napisany tekst nie odpowiada. Jesli prosisz kogo$
o wyjasnienie jego stanowiska, masz szans¢ je otrzymac. Jesli zadajesz pytanie
tekstowi, nie otrzymujesz zadnej odpowiedzi, a tylko te same, glupie czgsto stowa,
ktore zmusily ci¢ do pytania. We wspolczesnej krytyce komputeréw stawia sig ta-
kie same zarzuty. ,,Wrzucasz $miecie — dostajesz Smiecie”. Po czwarte, wierny
agonistycznej mentalnosci oralnej platonski Sokrates przeciwstawia jg pismu.
Swiat pisma natomiast nie moze si¢ sam obronié, jak potrafi to $wiat naturalnej
mowy: rzeczywista mowa i mysl zawsze istnieja w kontek$cie wymiany migdzy
rzeczywistymi osobami. Pismo jest bierne, pozbawione tej zalety, istnieje w nie-
rzeczywistym, nienaturalnym $wiecie — tak jak komputery. [...] Jedng ze stabych
stron stanowiska Platona bylo to, ze chcac przyda¢ swym zastrzezeniom skutecz-
nosci, utrwalal je na pismie, podobnie jak jedng ze stabych stron stanowizka nie-
chgtnego drukowi byto wyrazanie go za pomoca druku. [...]

Jak pigknie pokazal Havelock, cala epistemologia Platona byla mimowol-
nym odrzuceniem starego, mobilnego, goracego, interaktywnego $wiata kultury
oralnej (reprezentowanego przez poetdw, ktérych nie cheial on w swym Pan-
stwie). Termin ,,idea” ma wizualng podstawg, pochodzaca od tego samego rdze-
nia, co facinskie ,,video” (,,widzie¢”) i derywacje angielskie jak ,,vision” (,,wi-
zja”), ,visible” (,widzialny”) czy ,videotape” (,tasma magnetowidowa”).
Platonska forma odwoluje si¢ do analogii z ksztaltem. Idee platoniskie sg bezglo-
sne, nieruchome, pozbawione temperatury, nieinteraktywne, wyizolowane, nie-
obecne w doswiadczeniu Zzyciowym, istniejace wylacznie poza nim. [...]

Jednym z najbardziej zaskakujacych paradoksow pisma byloby jego bliskie
skojarzenie ze $miercia. Zasugerowat to Platon oskarzajac pismo, ze jest nieludzkie,
uprzedmiotowione, niszczace pamig€. [...] Paradoks w tym, ze martwota tekstu, jego
wyrwanie z zywego ludzkiego doswiadczenia, jego surowa wizualna stalo$¢ zapew-
niaja mu przetrwanie i mozliwo$¢ wskrzeszenia w nieograniczonych zywych kon-
tekstach dzigki potencjalnie nieskoriczonej liczbie zywych czytelnikéw.
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Pisanie jest technologia

Platon myslatl o pi$mie jako o zewngtrznej, obcej technologii, jak wielu ludzi
obecnie mysli o komputerach. Poniewaz dzi$ pismo jest przez nas tak uwew-
netrznione, ze staje si¢ czescig nas samych (w epoce Platona jeszcze do tego nie
doszto), trudno nam uzna¢ pisanie za technologi¢ w tym samym stopniu, co druk
czy komputer. A przeciez pismo (zwlaszcza alfabetyczne) jest technologia, wy-
magajaca narzedzi i materialéw: stalowki, pedzelka, otéwka, starannie przygo-
towanej powierzchni w postaci papieru, skor zwierzecych, jak tez atramentu, tu-
szu itp. [...] Pismo wydaje si¢ technologig najbardziej przelomowa: rozpoczyna
to, co druk i komputery tylko kontynuujg — sprowadza dynamiczny dzwiek do
bezglosnej przestrzeni, oddziela stowo od zywej terazniejszosci mowy.

W przeciwienistwie do naturalnej, zywej mowy, pismo jest catkowicie
sztuczne. Nie ma zadnego sposobu, by pisaé ,naturalnie”. Mowa jest w pelni
przyrodzona czlowiekowi w tym sensie, ze kazdy czlowiek w kazdej kulturze,
wylaczajae fizjologiczne czy psychiczne ulomnosci, uczy sig moéwié. Méwienie
uzupetnia $wiadome zycie i nadaje mu moc, ale dociera z glebin nieswiadomo-
Sci, choé, rzecz jasna, dzigki §wiadomej i nie§wiadomej wspolpracy spoleczen-
stwa. Reguly gramatyczne zyja w nieSwiadomosci w tym sensie, ze wiemy, jak
ich uzywac, a nawet jak tworzy¢ nowe, nie potrafiac ich wystowi¢. Pismo czy
zapis roznig si¢ tym od mowy, ze nie wynikaja bezposrednio z nieSwiadomosci.
Procesem przekladu jezyka mowionego na pismo rzadza reguly $wiadomie
wytworzone i mozliwe do wyartykulowania, np. jakis piktogram bedzie zaste-
powal jakie$ stowo, ,,a” — pewien fonem, ”b” — inny itd. [...] .

Mowié, ze pismo jest sztuczne, nie znaczy potepiac je, lecz raczej chwalic.
Jak inne sztuczne wytwory, a prawde¢ mowiac, bardziej niz inne, jest nieocenione
i w istocie kluczowe dla pelniejszego urzeczywistnienia ludzkich mozliwosci.
Technologie nie tylko sa zewngtrznymi $rodkami, lecz przeksztalcaja $wiado-
mos¢, zwlaszcza gdy oddziatuja na stowo. Takie transformacje sa swoista dzwi-
gnia, podnoszac $wiadomosé na wyzszy poziom. Wyobcowanie z naturalnego
otoczenia moze si¢ okazaé dla nas pozyteczne jako Zrodio petni ludzkiego zycia.
Aby zy¢ i rozumowac, potrzebujemy nie tylko przyblizenia, lecz takze dystansu.
Zdobywamy go dzigki pismu bardziej niz dzigki czemukolwiek innemu. [...]

Pismo, zapis — co to jest?

Pismo w $cislym sensie tego stowa, technologia, ktéra uksztaltowata
i wzmocnita intelektualng aktywnos$¢ nowoczesnego czlowieka, jest wynalazkiem
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bardzo p6éznym. [...] Pierwszy wlasciwy zapis — pismo, jakie znamy — pojawil
si¢ w kulturze Sumeréw w Mezopotamii okoto 3500 roku p.n.e. Nim do tego do-
szto, ludzie przez wiele tysiacleci rysowali obrazki. Rozmaite spotecznosci wyko-
rzystywaly rozne pomysly w celu rejestrowania informacji, wymyslaly liczne
srodki wspomagajace pamigc: nacigcia na kiju, rzedy kamieni. [...] Mozna oczy-
wiscie kwalifikowa¢ jako ,,pismo” jakiekolwiek semiotyczne oznaczenie, tj. jaki-
kolwiek widzialny badZz odczuwalny znak, ktory jednostka moze wytworzy¢ na-
dajac mu okreslone znaczenie. Pojedyncze nacigcie na kiju czy rysa na skale,
zrozumiale wylacznie dla wykonawcy, mogloby byé ,,pismem”. Jesli tak rozumied
pismo, wowczas jego wiek bylby prawdopodobnie poréwnywalny z wiekiem
mowy. Gdy przez ,,pismo” rozumie¢ jakikolwiek wizualny badZz w inny sposdb
odbierany znak wraz z nadanym mu znaczeniem, byloby ono tym samym, co za-
chowanie czysto biologiczne. Kiedy np. §lady stop czy odchodéw (uzywane przez
wiele gatunkdéw zwierzat do komunikowania) stawalyby si¢ ,,pismem”? Uzywanie
terminu ,,pismo” w tak szerokim sensie trywializuje jego znaczenie. Ludzka $wia-
domos¢ wkroczyta do zupelnie nowych $wiatéw poznania nie wtedy, gdy zasto-
sowano proste oznaczenie, lecz gdy wynaleziono system kodowy oznaczen wi-
zualnych, przy pomocy ktérego pisarz mogt oznaczyé odpowiednie stowa, a czy-
telnik odebrac¢ je z tekstu. Oto jak dzi$ rozumiemy pojecie pisma.

Dzigki tak pojmowanemu pismu lub zapisowi zakodowane oznaczenia wi-
zualne facza si¢ Scisle ze stowami, tak ze pogmatwane struktury i zwigzki obec-
ne w dZzwigku moga by¢ wizualnie rejestrowane w pelni ich zlozonosci, co po-
zwala im wytwarza jeszcze bardziej zlozone struktury i zwigzki, daleko
wykraczajace poza mozliwodci przedstawienia oralnego. Pismo, w zwyklym
sensie, bylo i jest najdonioslejszym sposrod wszystkich wynalazkéw technicz-
nych dokonanych przez czlowieka. Nie jest ono zwyczajnym uzupelnieniem
mowy. Przenoszac moweg ze $wiata oralno-audialnego do nowego $wiata wzro-
kowego, przeksztalca i ja sama, i mySlenie. Naciecia na kijach i tym podobne
srodki wspomagajace pamig¢ prowadzily do pisma, ale nie zmienialy ludzkiej
egzystencji tak, jak czyni to pismo. [...]

Wiele zapisow, lecz tylko jeden alfabet

[...] Znamienne, Ze alfabet wynaleziono tylko raz. Zostat stworzony przez ludy
semickie okolo 1500 roku p.n.e. w tym samym mniej wigcej rejonie geograficz-
nym, w ktérym pojawila si¢ pierwsza forma zapisu — pismo klinowe — lecz dwa
tysiaclecia pdZniej niz ono. Wszystkie alfabety swiata — hebrajski, ugryjski,
grecki, tacinski, cyrylica, arabski, tamilski, malajski, koreaniski — pochodza w ten
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czy inny sposob od oryginatu semickiego, choé, jak w ugryjskim czy koreanskim,
fizyczny wzor liter nie zawsze musi by¢ zwigzany ze wzorem semickim.

Hebrajski i inne jezyki semickie, np. arabski, nie posiadaja do dzi$ liter
oznaczajacych samogloski. Hebrajska gazeta czy ksiazka az do dzisiaj drukowa-
na jest wylacznie spolgloskami (i tzw. pétsamogtoskami ,j” i ,,w”, ktére stano-
wig w rezultacie spotgloskowe formy .,i” i ,,u”). Jesli musieliby$my nasladowaé
hebrajski zapis w jezyku angielskim, musieliby$my pisa¢ np. ,.cnsnts” na ozna-
czenie stowa ,,consonants” (,,spoigloski”). [...]

Sadzac po tym wszystkim, co powiedzieliSmy o alfabecie semickim, okazy-
waloby si¢, ze Grekami rzadzilta jaka$ wyzsza potrzeba psychologiczna, gdy wy-
tworzyli alfabet z kompletem samoglosek. Havelock wierzy, ze ta przetomowa,
niemal totalna transformacja sfowa od dzwigku do znaku wizualnego data dawnej
kulturze greckiej intelektualna przewage nad innymi starozytnymi kulturami.
Czytelnik pisma semickiego zmuszony byl bra¢ pod uwage dane zaréwno teksto-
we, jak i pozatekstowe: musial znaé jezyk, w ktorym czytal, aby wiedzie¢, jakg
samogloske wstawi¢ miedzy spotgloski. Pismo semickie w ogromnej mierze bylo
zanurzone w pozatekstowej praktyce zyciowej. Zawierajacy samogloski alfabet
grecki byl bardziej oddalony od $wiata pozatekstowego (podobnie jak platonskie
idee). Okreslat dzwigk bardziej abstrakcyjnie w czysto przestrzennych kompo-
nentach. Mégt by¢ uzywany do pisania i czytania stéw pochodzacych nawet z nie-
znanego piszacemu (czytajacemu) jezyka. [...] Alfabet grecki sprzyjat demokraty-
zacji w tym sensie, ze latwo bylo si¢ go nauczy¢, a umozliwiajac zapis tekstow
obcojezycznych wprowadzal wymiar migdzynarodowy. To greckie osiagrigcie w
postaci abstrakcyjnej analizy nieuchwytnego $wiata dzwigku zastapionego jego
wizualnymi ekwiwalentami (nie doskonale, rzecz jasna, lecz w efekcie wystar-
czajaco) zapowiadato i uruchamiato ich dalsze analityczne zastosowania. [...]

Tak czy inaczej, wszelkie zapisy czynia ze stow rzeczy, milczace przedmio-
ty, nieruchome znaczki przyswajane przez wzrok. Rebusy i fonogramy pojawia-
jace si¢ nieregularnie w pi$mie piktograficznym przedstawiaja dzwigk jakiegos
stowa poprzez obraz innego. Ale rebus (fonogram), choé¢ moze odnosié si¢ do
kilku rzeczy, pozostaje obrazem tej jednej, ktorg przedstawia. Alfabet, choc¢
prawdopodobnie wywodzi si¢ od piktograméw, zatracit wszelkie zwiazki z rze-
czami jako rzeczami. Sam przedstawia dZzwigk jako rzecz, przeksztalcajac efe-
meryczny §wiat dZwigku w milczacy niby-wieczny $wiat przestrzeni.

Alfabet fonetyczny, wynaleziony przez starozytnych Semitow i udoskonalo-
ny przez starozytnych Grekéw, jest najlepiej ze wszystkich systeméw pisma
przystosowany do sprowadzania dzwigku do formy wizualnej. Jest tez chyba
najmniej estetyczny — mozna go pigknie zaprojektowa¢, lecz nigdy nie osiagnie
wspaniatosci chinskich znakéw. Jest pismem demokratycznym, tatwym do przy-
swojenia. Chinskie pismo, jak wiele innych, jest niejako z natury elitarne: grun-
towne opanowanie go wymaga dlugiego czasu. Demokratycznos¢ alfabetu do-
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strzegamy na przykladzie Korei Poludniowej, gdzie tekst ksiazek i czasopism
jest mieszaning stéw zapisanych alfabetycznie i setek znakéw chiniskich. Ale
wszystkie komunikaty publiczne sa zawsze pisane alfabetem, aby mogt je prze-
czyta¢ kazdy o wyksztalceniu podstawowym, podczas gdy zapis chinski — po-
trzebny jedynie do lektury klasycznej literatury koreanskiej — opanowuje sig
dopiero pod koniec szkoty srednie;j. [...]

Pismiennos¢ w natarciu

Kiedy w pelni uksztaltowany zapis, alfabetyczny czy inny, przybywat z ze-
wnatrz do okreslonej spotecznosci, zajmowal najpierw z réznymi skutkami ob-
szary szczegOlne. Pojawiajace si¢ pismo zyskuje wpierw opini¢ instrumentu ta-
jemnej, magicznej sity. [...]

Niektére spoleczefistwa o ograniczonej piSmienno$ci uwazaja pismo za nie-
bezpieczne dla nieostroznego czytelnika, domagajac si¢ kogo$ w rodzaju guru do
posredniczenia migdzy czytelnikiem a tekstem. PiSmienno$¢ staje si¢ przywilejem
okreslonych grup, np. kleru. Tekstom moze towarzyszy¢ przekonanie, ze zawie-
raja jakas szczegdlng wartos¢ religijna: analfabeci wierza w zbawienne moce
praktyki dotykania ksiazki czotem lub obracania miynkéw modlitewnych, we-
wnatrz ktérych znajduja sig teksty, jakich nie potrafia odczytaé. Tybetanscy mnisi
zwykli siadywaé nad brzegami strumieni, by ,,odbija¢ na powierzchni wody stro-
nice zakle¢ i formut za pomoca drzeworytniczych tabliczek”. Dobrze znane sa
kulty cargo na niektorych wyspach Poludniowego Pacyfiku: analfabeci i pétanal-
fabeci mysla, ze znane im z obserwacji procedur handlowych dokumenty — za-
moéwienia, asygnaty, kwity itd. — s magicznymi przyrzadami, dzigki ktorym
statki wraz z fadunkiem przybywaja zza morza. W zwiazku z tym wypracowuja
szereg rytualdw manipulowania pisanymi tekstami w nadziei, ze tadunek dostanie
si¢ w ich rece. W kulturze starozytnej Grecji Havelock odkrywa ogdlny wzorzec
spotecznie ograniczonej pi$miennosci, charakterystyczny takze dla wielu innych
kultur — na krétko po wprowadzeniu pisma rozwija si¢ pismiennos¢ ,,zawodo-
wa”. W tej fazie odpowiednio przygotowanych ludzi wynajmuje si¢ do pisania li-
stow czy dokumentdw, tak jak wynajmuje si¢ murarzy do budowania domu czy
szkutnikéw do budowania todzi. [...] Gdy umiej¢tnos¢ pisania jest platnym zaje-
ciem, brak spolecznej potrzeby poznawania pisma na innej zasadzie niz innych
umiejetnosci. Dopiero w czasach Platona, ponad trzysta lat po wprowadzeniu
greckiego alfabetu, etap ten zostal przekroczony — umiejg¢tnos¢ postugiwania si¢
pismem przenikneta do spoleczenstwa i uzyskany stopien internalizacji pisma za-
decydowat o jego oddziatlywaniu na procesy myslowe. [...]

526



Antropologia stowa. Zagadnienia i wybor tekstow (Pismo)

Dawne, wlasciwe kulturze oralnej, nawyki glosnego myslenia zachgcaty do
dyktowania, lecz sprzyjal temu takze stan techniki pisania. Podczas pisania,
mawial Sredniowieczny Anglik Orderic Vitalis, »pracuje cale ciato”. W érednio-
wiecznej Europie autorzy czesto zatrudniali skrybéw. Wypowiedz pisemna {...]
w Anglii stanowita rzadko$¢ jeszcze w XI wieku, a gdy juz si¢ pojawita, nawet
tak p6zno, byla, ze wzgledu na uwarunkowania psychologiczne, tak oralna, ze
dzis$ z trudem to sobie wyobrazamy. Zyjacy w tych czasach Eadmer z St. Albans
powiada, ze gdy ukladat zapis, czul, jakby dyktowal tekst sam sobie. Swicty
Tomasz z Akwinu, ktéry sam spisywat wlasne manuskrypty, zbudowat swoja
Summa theologiae w formie gquasi-oralnej: kazda ,kwestia” zaczyna si¢ od re-
cytacji zarzutéw przeciw stanowisku autora, ktory nastepnie okresla swoje sta-
nowisko i w koricu po kolei odpowiada na postawione na poczatku zarzuty. Po-
dobnie dawny poeta spisywat wiersz, wyobrazajac sobie, ze deklamuje go
publicznosci. [...] Dopiero wysoko rozwinigta pismienno$¢ sprzyja narodzinom
wiasciwej kompozycji pisma. Wéwczas autor tworzy tekst, ktory naprawde staje
si¢ tekstem: sfowami utozonymi w jedna, spdjna calo$¢ na papierze. Nadaje to
mysli inne kontury niz te, ktére ksztaltuje oralnosé. [...]

Od pamigci do utrwalenia pisemnego

Diugo jeszcze po wprowadzeniu pisma kultura nie nadawata mu wysokiej
rangi. Wspétezedni ludzie umiejacy pisaé i czytaé sadza, ze stowo pisane posia-
da wigksza moc niz méwione, moze bowiem przedstawié to, co dawno minglo.
W kulturach dawniejszych, w ktérych pi$mienno$¢, choé juz znana, nie byta
Jeszcze w pelni zinternalizowana, panowat sad dokfadnie przeciwny. Wiarygod-
nos¢ stowa pisanego niewatpliwie réznie wygladata w réznych kulturach, acz-
kolwiek przedstawiona dokfadnie przez Clanchy’ego historia pisma w praktyce
administracyjnej XI- i XII-wiecznej Anglii przekonuje, w jak wielkim stopniu
oralno$¢ hamowata rozwdj pisma, nawet w dziedzinie zarzadzania.

Clanchy zaobserwowal, ze w badanym przezen okresie »dokumenty nie
wzbudzaly zrazu zaufania”. Trzeba bylo przekonywaé ludzi, ze pismo udoskonala
stare metody, wystarczajaco usprawiedliwiajac tym wysilek, jaki nalezato wlozyé
w jego opanowanie. Przed wprowadzeniem dokumentéw zbiorowe ustne o$wiad-
czenie stuzylo powszechnie np. do ustalenia wieku spadkobiercy majatku. [es:]
Swiadkowie byli prima facie bardziej wiarygodni niz teksty, poniewaz mozna bylo
ich wezwa¢ i mogli broni¢ swego stanowiska, podczas gdy teksty tego nie potrafia
(jak pamigtamy, byt to jeden z zarzutéw Platona przeciw pismu). Notarialne meto-
dy poswiadczenia dokumentéw lacza kwesti¢ autentycznosci z ustnym ogwiad-
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czeniem, lecz metody te rozwinely si¢ péZno w ugruntowanej kulturze pisma
i o wiele pozniej w Anglii niz np. we Wioszech. Pisemne dokumenty poswiadcza-
ne byly nie w piSmie, lecz za pomoca symbolicznego przedmiotu (np. néz przy-
mocowany do dokumentu pergaminowym paskiem). W istocie przedmioty sym-
boliczne mogty same stuzy¢ jako instrumenty przekazywania wlasnosci. W 1130
roku Tomasz de Muschamps przekazal swa posiadtosé w Hetherslaw mnichom
z Durham przez ofiarowanie swego miecza na oltarzu. [...] Podczas procesu
o ustalenie wlasnosci ksiaze Warrenne zademonstrowat, miast karty przywileju,
»starodawny, pordzewialy miecz” oswiadczajac, ze przodkowie jego przybyli
z Wilhelmem Zdobywca, by wzia¢ Angli¢ mieczem, i on sam bedzie mieczem
bronit swoich ziem. Clanchy zauwaza, ze opowies¢ ta [...] $wiadczy o wezesniej-
szym stanie umystowosci, dla ktorej symboliczne dary maja warto$é $wiadectwa.

[...] w mysli i ekonomice kultury oralnej sprawy z przeszlosci pozbawione
zwiazku z terazniejszo$cia ida powszechnie w niepamigé. [...] Osobom, ktérych
swiatopoglad uformowata wysoko rozwinieta piSmiennos¢, nalezy przypomnieé,
ze w kulturach oralnych przesztosé nie tkwi w swiadomosci jako zorganizowany
zbior detali, sprawdzalnych ,faktéw” lub bitéw informacji. Jest ona domena
przodkow, akustycznym Zrédtem dla odnawianej obawy o terazniejsza egzysten-
cj¢, ktdra nie jawi si¢ jako obszar uporzadkowanych szczegétéw. Oralnosé nie
zna spiséw, map ani wykreséw.

Goody sprawdzit dokladnie, jakie znaczenie dla intelektu maja tabele i listy
(spisy), ktorych jednym z przykladéw jest kalendarz. Warunkiem ich zaistnienia
jest pismo. I faktycznie, pismo wynaleziono poniekad do wytwarzania czego$
takiego jak tablice i spisy. Najdawniejsze znane pismo, zapis klinowy Sumeréw,
stuzylo do sporzadzania rachunkéw. W pierwotnych kulturach oralnych odpo-
wiednik listy wystgpowac moze w opowiesci — katalog statkéw i ich kapitanow
w Iliadzie nie byl obiektywnym wykazem, lecz relacjq wojenna. W tekscie Tory,
w ktorej pismiennie utrwalono oralne jeszcze formy myslenia, odpowiednikiem
geografii (ustalenia relacji migdzy jednym miejscem a drugim) stat sie element
opowiadania ujmujacego akcje w sposob formulamy (Lb 33, 16 n.): »» Wyruszyli
z pustyni Synaj i rozbili obéz w Kibrot-Hattaava. Wyruszyli z Kibrot-Hattaava
i rozbili ob6z w Chaserot. Wyruszyli z Chaserot i rozbili ob6z w Ritma...”, i tak
przez wiele wersdw. Nawet genealogie powstale na gruncie tradycji ustnej sa
w efekcie zwyklym opowiadaniem. Zamiast recytowania imion spotykamy se-
kwencje ze stowem ,,splodzil”, relacjonujace, co kto$ uczynil: ,Irad splodzit
Mechujaela, Mechujael sptodzit Metuszaela, Metuszael sptodzit Lameka” (Rdz
4, 18). Tego typu wyliczanie pochodzi czgsciowo z oralnej tendencji do uzywa-
nia formul, czgsciowo z oralnej mnemotechniki utrzymywania réwnowagi (po-
wtarzanie wedtug wzoru podmiot-orzeczenie-dopeinienie wytwarza szczeg6lny
rytm, wspomagajacy pamigc), czgsciowo z oralnej tendencji do redundancji
(kazda osoba wymieniona jest dwa razy) i cze$ciowo z oralnego przedkiadania
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opowiesci nad proste zestawienie faktow (osoby nie sa unieruchomione w wy-
kazie, lecz cos robia — ptodza mianowicie).

Te biblijne wersety sa oczywiscie pisemnie utrwalone, lecz stanowia twor
tradycji i wrazliwosci uksztaltowanych przez oralnos¢. Nie odbieramy ich jak
rzeczy, lecz jak zdarzenia dziejace si¢ w czasie. Przedstawiane ustnie sekwencje
sq zawsze wydarzeniami w czasie, niemozliwymi do ,.sprawdzenia”, poniewaz
nie prezentuje si¢ ich wizualnie — sa raczej zaslyszanymi wypowiedziami.
W kulturze o pierwotnej oralnosci (lub ze znacznymi jej pozostatosciami) nawet
genealogie nie sa lista danych, lecz bardziej ,,pamigcia Spiewanych piesni”. Teks-
ty natomiast s urzeczowione, unieruchomione w wizualnej przestrzeni i pod-
dajace si¢ temu, co Goody nazywa ,,wstecznym analizowaniem” (backward
scanning). Goody objasnia szczegélowo, w jaki sposob antropologowie, pre-
zentujac pisemnie listy rozmaitych informacji z ustnie przekazywanych mitéw
(klany, regiony geograficzne, rodzaje wiatrow itd.), deformuja mentalny $wiat,
w ktorym mity te zyly. Korzysci plynace z mitéw nie sg w swej istocie ,,logicz-
nie spdjne” z metoda tabelkowa.

Typy list (spiséw) omawiane przez Goody’ego mogg by¢ oczywiscie uzytecz-
ne, o ile bierzemy pod uwage wypaczenia, jakie powoduja. Wizualna prezentacja
materiatu werbalnego w przestrzeni posiada wlasciwg sobie ekonomike, wlasne
prawa ruchu i struktury. Teksty w réznych zapisach na $wiecie czyta si¢ réznie —
od lewej do prawej, od prawej do lewej, od géry do dotu lub faczac wszystkie te
sposoby jednoczesnie, ale nigdy i nigdzie, o ile wiemy, od dotu do géry. Teksty
dostosowuja ukfad wyrazenia do ludzkiego ciata. Pojawia si¢ wrazliwos¢ na ,,na-
glowki”: ang. ,.chapter” (,,rozdzial) pochodzi od lacinskiego ,,caput” (,,glowa”).
Stronice maja nie tylko ,,glowg”, ale i ,,stopy” czyli miejsce u dotu przeznaczone
na przypisy (ang. ,,footnotes™). Odsylacze dotycza tego, co ,,powyzej” i ,,ponizej”
w tekscie, gdy tymczasem to, do czego si¢ odnosza, znajduje si¢ kilka stron wstecz
lub dalej. Znaczenie wertykalnosci i horyzontalnosci tekstow zastuguje zreszta na
powazne studia. Kerckhove sugeruje, ze wzrost dominacji lewej pétkuli moézgu
powodowal (we wczesnogreckim pismie) przejscie od porzadku ,.od prawej do
lewej” do porzadku ,,orzacego wotu” (jedna linijka idzie w prawo, nastepnie skre-
ca w dét do drugiej linijki zmierzajacej w lewo, przy czym litery zachowuja kolej-
noé$¢ wedtug kierunku linii pisma), dalej do stylu wertykalnego i wreszcie do
ostatecznego porzadku od lewej do prawej w linii horyzontalnej. Wszystko to sta-
nowi porzadek swiata obcy wrazliwosci oralnej, ktora nie operowata ,,nagtéwka-
mi” czy stowng linearnoscia. Na calym $wiecie alfabet, bezlitosnie skuteczny
w redukowaniu dzwigku do przestrzeni, ustala nowe, okreslane przestrzennie po-
rzadki [...]. Alfabet jako prosta kolejnos¢ liter stanowi gléwny pomost migedzy
oralnym a piSmiennym systemem zapamigtywania: generalnie porzadek liter alfa-
betu zapamigtuje sig w sposdb wlasciwy oralnosci, potem natomiast stosuje si¢ go
szerzej w wizualnej rejestracji, np. w indeksach. [...]
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Dynamika tekstowosSci

Kondycja stow w tekscie rézni sig¢ bardzo od ich kondycji w dyskursie mé-
wionym. Cho¢ odnosza sig¢ do dzwigkow i bylyby pozbawione znaczenia, gdyby
nie wiazaly sie¢ — zewnetrznie lub w wyobrazni — z dzwigkami lub, precyzyj-
niej, z fonemami, spisane stowa pozostaja w izolacji od pehiejszego kontekstu,
w ktérym urzeczywistnia si¢ stowo wypowiedziane. Slowo w swoim naturalnym
(oralnym) érodowisku stanowi czes¢ rzeczywistej, przezywanej terazniejszosci.
Wypowiedziane stowo kierowane jest przez rzeczywista, zywa osobg do innych
rzeczywistych, zywych oséb w okre$lonym czasie i realnym ukladzie zawieraja-
cym zawsze duzo wigcej niz tylko stowa. Stowa wypowiedziane sg zawsze mo-
dyfikacjami calo$ciowej sytuacji, ktora jest nie tylko werbalna. Nigdy nie wy-
stepuja osamotnione, w wylacznym kontekscie stow.

W tekscie slowa sa samotne. Ponadto podczas komponowania tekstu, pod-
czas ,pisania” czegos, ten, kto pisze, jest takze samotny. Pisanie to operacja so-
lipsystyczna. Pisz¢ oto ksiazke, ktora, mam nadziej¢, bedzie czytana przez setki
tysiecy, wiec musze by¢ odizolowany od wszystkich. Podczas pisania tej ksiazki
datem stowo, ze bede ,,wylaczony” na cate godziny i dni — i nikt, wraz w po-
tencjalnymi czytelnikami tej ksiazki, nie moze przerwa¢ mej samotnosci.

W tekscie nawet znajdujace sie w nim stowa pozbawione sa swej pelnej fo-
netycznej jakosci. W oralnej mowie stowo musi mie¢ taka lub inng intonacjg czy
ton glosu — zywy, podniecony, spokojny, rozdrazniony, zrezygnowany... Nie da
sie wypowiedzie¢ stowa bez zadnej intonacji. W tekscie interpunkcja moze za-
sygnalizowa¢ ton minimalnie: znak zapytania czy przecinek z grubsza majg
oznaczaé, ze glos winien by¢ trochg podniesiony. Tradycja piSmienna przysto-
sowana i przyswojona przez wprawnych krytykéw pomaga we wskazaniu nie-
ktérych pozatekstowych tonéw intonacji, ale nie do konca. [...]

Kontekst pozatekstowy umyka nie tylko czytelnikom, lecz takze pisarzom.
Brak weryfikujacego kontekstu sprawia, ze pisanie jest o wiele bardziej wyczer-
pujace niZ ustna prezentacja kierowana do zywej publicznosci. ,,Publicznos¢ pi-
sarza jest zawsze fikcja”. Pisarz musi ustali¢ rolg, w ktorej nieobecni i najcze-
$ciej nieznani czytelnicy moga si¢ obsadzi¢. Nawet piszac do bliskiego
przyjaciela musze zaprojektowaé jego nastréj, w oczekiwaniu, ze si¢ do niego
dostosuje. Czytelnik takze musi wymysli¢ pisarza. Gdy przyjaciel czyta moj list,
moj stan psychiczny moze by¢ inny niz w chwili, gdy ten list pisalem. Roéwnie
dobrze moge juz nie zy¢. Dla tekstu przekazujacego przestanie nie ma znacze-
nia, czy jego autor zyje czy nie. Wigkszos¢ ksiazek dzi$ czytanych napisaly oso-
by dzis$ niezyjace. [...]
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Dystans, precyzja, grafolekty i wielkie stowniki

Dystans jako jeden z efektéw pisma wytwarza rodzaj precyzji werbalizacji
przez oderwanie jej od bogatego, lecz chaotycznego kontekstu egzystencjalnego
oralnej ekspresji. Oralne przedstawienia moga wywiera¢ wrazenie swoja gérnolot-
noscia i wspolnotows madroscia — i wtedy, gdy sa rozwlekte, jak w mowie ofi-
cjalnej, i wtedy, gdy sa krotkie i sentencjonalne, jak w przystowiach. Madrogé
weiaz sig wigze z wszechobejmujacym i wzglednie trwatym kontekstem spotecz-
nym. Oralnie funkcjonujacego jezyka i mysli nie kojarzy sig z analityczna precyzja.

Oczywiscie, kazdy jezyk i mysl sa do pewnego stopnia analityczne: przery-
waja szezelne continuum doswiadczenia, owo ,wielkie, rozkwitajace, gwarne
zamieszanie” Williama Jamesa, w bardziej lub mniej oddzielonych partiach,
znaczacych segmentach. Lecz slowa pisane wyostrzaja analize, poniewaz poje-
dyncze stowa nawotuja do tworzenia wigkszej ich liczby. Aby byé zrozumialym
bez pomocy gestu, ekspresji twarzy, intonacji, rzeczywistego stuchacza, trzeba
rozwaznie przewidzie¢ wszystkie mozliwe znaczenia wyrazanego przekazu dla
potencjalnego czytelnika w jakiejkolwiek potencjalnej sytuacji i sprawig, by je-
zyk byt zrozumialy sam przez sie, bez kontekstu egzystencjalnego. Potrzeba tej
niezwyklej rozwagi czyni pisanie meczacq praca, jaka zwykle bywa. To, co Go-
ody nazywa ,,wsteczna analiza” w pisaniu, przyczynia si¢ do usuwania niespdj-
nosci, do wyboru migdzy stowami docierajacymi do mysli dzieki zwrotnej se-
lektywnoscei a tymi, ktére docierajg dzieki nowym zdolnosciom rozrézniania.
W kulturze oralnej strumien stow, odpowiadajacy mu zalew mysli, copia zaleca-
ne przez antycznych i pézniejszych znawcéw retoryki, prowadza w koicu do
rozwigzania sprzecznosci przez swoisty komentarz w postaci glos. ,,Glossa” —
etymologicznie znaczy ,,jezyk”. A wigc jezyk poskramia sprzecznosci. W przy-
padku pisania stowa ,wyrazone”, czyli uzewngtrznione, umieszczone na po-
wierzchni, daja si¢ usuna¢, wymazaé, zmienié. Taka mozliwosé nie ma odpo-
wiednika w prezentacji oralnej, brak bowiem sposobu, by wymazaé
wypowiedziane stowo: poprawki nie usuna bledu, moga go najwyzej uzupetnic
zaprzeczeniem i zastosowaniem stownego bricolage’u. Bricolage, ktéry Lévi-
-Strauss uwaza za charakterystyczna ceche ,,prymitywnych” czZy ,,nieoswojo-
nych” wzoréw myslenia, nalezatoby traktowa¢ jako rezultat oralnej sytuacji in-
telektu. Korekty w oralnej prezentacji staja si¢ antyproduktywne, czynia mowce
nieprzekonujacym. Dlatego ogranicza si¢ je do minimum lub ich unika. Nato-
miast w pisaniu poprawki moga by¢ niezmiernie produktywne, gdyz czytelnik
nie wie o ich istnieniu.

Oczywiscie, zainicjowane przez chirografie dazenie do precyzji i analitycznej
dokladnosci zostaje zinternalizowane i moze powracaé do mowy. Choé mys$l Pla-
tona wyraza si¢ w formie dialogu, swoja precyzj¢ zawdzigeza oddzialywaniu pi-
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sma na procesy intelektualne. Dialogi Platona sg przeciez tekstem. Poprzez chiro-
graficznie wytworzony, zachowujacy forme dialogu tekst efekty owe dialektycznie
prowadza ku analitycznemu rozjasnieniu tego, co Sokrates i Platon odziedziczyli
po bardziej ,totalnej”, nieanalitycznej, gawgdziarskiej formie oralnej.

Havelock zwrécil uwage na mechanizm, ktéry pracg Platona doprowadzit do
punktu kulminacyjnego. W czysto oralnych kulturach niemozliwa bylaby anali-
tyczna krytyka abstrakcyjnej idei sprawiedliwosci dokonana przez Platona. Me-
todyczne punktowanie stabosci adwersarzy w mowach Cycerona tez jest praca
umystu pismiennego, chociaz wiemy, ze Cycero nie uktadal swych oracji na pi-
$mie, lecz spisywal je dopiero po wygloszeniu. Subtelnie analityczne dysputy
oralne uprawiane w $redniowiecznych uniwersytetach i w pdzniejszej tradycji
scholastycznej az do obecnego stulecia to réwniez wytwdr umystéw wyostrzo-
nych przez pisanie, czytanie i komentowanie tekstéw oralne i pisemne.

Dzigki oddzieleniu podmiotu od przedmiotu poznania pismo wydobywa na
jaw introspektywnos¢, jak nigdy przedtem otwierajac psychike nie tylko na
obiektywny, zewnetrzny swiat, tak rézny od niej samej, lecz takze na jej wlasne
wngtrze, opozycyjne wzgledem $wiata obiektywnego. Pismo doprowadzito do
powstania wielkich introspektywnych tradycji religijnych takich jak buddyzm,
judaizm, chrzescijanstwo i islam. Wszystkie te tradycje maja swoje $wigte teks-
ty. Starozytni Grecy i Rzymianie (zwlaszcza Grecy) znajac pismo wykorzysty-
wali je w wiedzy filozoficznej i naukowej. Nie stworzyli jednak tekstow sakral-
nych, dajacych sig poréwna¢ z Wedami, Biblig czy Koranem — ich religii nie
udato si¢ usadowi¢ w zakamarkach psychiki otwartej dzigki pismu. Stala sig
wigc tylko elegancka, archaiczna, literacka inspiracjg dla pisarzy takich jak
Owidiusz oraz zewnetrzng ramg obrzedow. |...]

Pismo i druk wyksztalcily szczegdlne rodzaje dialektow. Wigkszosé jezykow
nigdy nie byla zwigzana wylacznie z pismem. Lecz niektore jezyki lub niektore
w wigkszym stopniu stabilizujace gramatyke dialekty ulokowaty si¢ w pismie cal-
kowicie. Zdarza si¢ — jak w Anglii, w Niemczech czy we Wloszech, gdzie wy-
stepuje wiele dialektow — ze jeden dialekt regionalny rozwija sig chirograficznie
bardziej niz inne, wyksztalcajac swoja przydatnosé dla ekonomii, polityki, religii
itp., po czym ewentualnie staje si¢ jezykiem narodowym. W Anglii w ten sposob
Jjezykiem narodowym stat sie londynski dialekt klas wyzszych, w Niemczech —
goérnoniemiecki, we Wloszech — toskanski. Jesli prawdag jest, ze wszystkie one
byly w swych korzeniach regionalne czy klasowe, ich status chirograficznie kon-
trolowanych jezykéw narodowych przeksztalcit je w specyficzny rodzaj dialek-
tow, innych niz te, ktére nie przyswoily pisma w szerszej skali. [...] Taki typ ufor-
mowanego jezyka pisanego Haugen nazywa trafnie ,,grafolektem”.

Nowoczesny grafolekt, np. ,,angielski” [...], musial by¢ opracowywany przez
stulecia — najpierw i z najwi¢ksza chyba intensywnoscia za czaséw Henryka V,
potem przez teorie normatywne, gramatyczne, leksykologiczne i inne. W pelni
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utrwalony w pismie, druku, a teraz za pomoca komputerow, pozwala kontaktowaé
si¢ nie tylko z milionami innych oséb, lecz takze z mysla minionych wiekéw, po-
niewaz inne dialekty angielskiego, jak tez tysiace obcych jezykow, interpretuje sie
w grafolekcie. Tym sposobem grafolekt zawiera w sobie wszystkie inne dialekty
— objasnia je, podczas gdy one nie potrafia siebie objasni¢. Ksztaltujg go i dziela
miliony umystow, zdolne dzigki temu komunikowaé sig ze soba. Tak oto wykuwa
si¢ ogromny stownik, ktérego nie mdgiby ogarna¢ zaden jezyk oralny.

Fragmenty rozdziatu 4 ksiazki Waltera J. Onga Orality and Literacy. The Technologizing
of the Word, Menthuen, London-New York 1982.

Przedruk wedtug przektadu: Walter J. Ong, Pismo a struktura swiadomosci, przel. Miro-
staw Peczak, ,,Przeglad Humanistyczny” 1988, nr 4/5, s. 159-179.
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Marshall McLuhan

Slowo pisane, czyli oko zamiast ucha

Ksiaze Modupe tak oto opisat swe spotkanie ze stowem pisanym w czasach,
gdy mieszkat w Afryce Zachodniej:

»Jledynym zatloczonym miejscem w domu ojca Perry byly péiki z ksigzkami. Stop-
niowo pojatem, ze te znaczki na stronach to uwiezione tam stowa i ze kazdy moze sie
nauczyé, jak si¢ te symbole odczytuje i uwalnia stowa z pulapki, by na powrét staty sie
mowg. To farba drukarska uwigzila my$li i nie moga si¢ wyrwagé, tak jak doomboo nie
moze wyj$¢ z dotu. Kiedy zdatem sobie w pelni sprawe ze znaczenia tego faktu, ogar-
nelo mnie tak wielkie wzruszenie i podziw, jak wtedy, gdy po raz pierwszy ujrzatem ja-
sne $wiatta Konakri. Drzatem owladnigty nieodpartym pragnieniem, by posiasé te cu-
downa umiejgtnosé czytania™.

Z opisanymi tu uczuciami Afrykanina silnie kontrastuje powszech-v dzi$
niepokdj, jaki w ludziach cywilizowanych budzi stowo pisane. Sprawa stowa pi-
sanego czy drukowanego stata si¢ dla wielu ludzi Zachodu kwestig niezwykle
drazliwa. Z jednej strony, to prawda, ze wiecej si¢ dzisiaj pisze, drukuje i czyta
niz kiedykolwiek przedtem; z drugiej strony jednak, pojawila sie takze nowa
technika elektryczna, ktdra grozi zagtada starej technice opartej na alfabecie fo-
netycznym. [...] By¢ moze dlatego wiasnie wielu naszych wspélczesnych, gle-
boko tkwiacych w tej kulturze, nie moze o tym mysle¢ bez uczucia moralnej pa-
niki. Trzeba takze pamigtaé, ze przez przeszio 2000 lat istnienia kultury pisma
swiat Zachodu nic prawie nie zrobil, zeby zbadaé lub zrozumieé wptyw alfabetu
fonetycznego na uksztattowanie podstawowych wzoréw swej kultury. [...]

Przypusémy, ze zamiast flagi amerykarnskiej wciagniemy na maszt kawatek
materiatu z napisem ,flaga amerykaniska”. Znaczenie symboli bedzie to samo,
ale efekt — zupelnie inny. Przekladajac bogaty, mozaikowy obraz flagi amery-
kariskiej na formg pisana odebraliby$my jej wigkszosé cech zbiorowego obrazu
1 doswiadczenia flagi, cho¢ stworzona przez nia wigZ abstrakcyjna pozostataby
w swej istocie niezmieniona. Przyktad ten pozwoli — byé moze — wyjasnié, ja-
kiej zmianie podlega cztowiek plemienny, gdy nauczy si¢ pisaé. Z jego stosun-
kéw z grupa spoleczng znikaja niemal wszystkie cechy uczuciowej i grupowe;j
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wigzi rodzinnej. Nie ma juz zadnych emocjonalnych przeszkdd, aby oddzielit sie
od plemienia i stat si¢ jednostka cywilizowana, a wiec czlowiekiem o zyciu zor-
ganizowanym wedtug zasad wizualnych, ktéry z innymi ludZmi cywilizowanymi
dzieli te same postawy, zwyczaje i prawa.

Grecki mit o alfabecie to opowies¢ o krolu Kadmosie (ktéry miat wprowa-
dzi¢ pismo fonetyczne w Grecji) — siewcy zgbéw smoka, z ktorych wyrést or-
szak zbrojnych mezéw. Jak kazdy mit, opowie$é ta zamyka dhugi tancuch zda-
rzen w jeden ekspresyjny obraz. Alfabet oznaczat potege i mozno$é rzadzenia
oraz dowodzenia wojskiem na odleglos¢. W potaczeniu z papirusem alfabet
oznaczat kres osiadlej biurokracji kaptanskiej oraz jej monopolu na wiedze
iwladzg. W przeciwienstwie do pisma przedalfabetycznego o niezliczonych,
trudnych do zapamigtania znakach, alfabetu mozna si¢ bylo nauczy¢ w kilka go-
dzin. Nic dziwnego, ze kasta skrybéw cieszyta si¢ monopolistyczna wladza ka-
planiska. Nauka pisma przedalfabetycznego wymagata posiadania rozleglej wie-
dzy i — zwazywszy, ze do pisania shuzyly wtedy materialy tak niewygodne
W uzyciu, jak cegta i kamien — opanowania trudnej umiejetnosci. Latwiejszy al-
fabet oraz lekki, tani, fatwo przenosny papirus wplynely na przejscie wiadzy
zrak klasy kaptanskiej do klasy wojskowej. O tym wszystkim, z upadkiem
miast-panstw, rozwojem wielkich imperiéw i biurokracji wojskowej wlacznie,
mowi mit o Kadmosie i zebach smoka.

[...] Alfabet fonetyczny to technika jedyna w swoim rodzaju. Wiele juz bylo
piktograficznych i sylabicznych rodzajéw pisma, ale istnieje tylko jeden alfabet
fonetyczny, w ktérym puste semantycznie litery odpowiadaja pozbawionym zna-
czenia dzwigkom. To ostre rozgraniczenie i paralelizm $wiata obrazéw oraz
dzwigkow byt z kulturowego punktu widzenia rozwiazaniem brutalnym i bezlitos-
nym. Fonetyczny zapis stowa zatraca olbrzymie bogactwo znaczeri i postrzegania,
ktére oddaja w pelni hieroglify czy chinskie ideogramy. Jednak te bogatsze kultu-
rowo formy zapisu nie otworzyly przed ludzmi furtki, przez ktéra mogli jednym
krokiem opusci¢ tradycyjny, magicznie nieciagly swiat plemiennej kultury stowa
méwionego i wejs¢ do chlodnego i jednolitego Swiata przekazu wizualnego. Przez
cale stulecia pismo ideograficzne nie zagrozilo subtelnie utkanej sieci stosunkéw
rodzinnych i plemiennych w Chinach. Natomiast w dzisiejszej Afryce, jak ongis
w Galii dwa tysiace lat temu, wystarczy, ze tylko jedno pokolenie postuguje sie pi-
smem alfabetycznym, a jednostki zaczynaja oddziela¢ si¢ z wigzi plemiennych.
Fakt ten nie ma nic wspolnego z trescig alfabetycznego zapisu stéw, lecz jest wy-
lacznie rezultatem naglego rozdzialy miedzy stuchowymi a wzrokowymi dozna-
niami czlowieka. Tylko alfabet fonetyczny tak radykalnie rozdziela doznania
czlowieka, dajac oko zamiast ucha i uwalniajac go z plemiennego transu wywola-
nego magig rozbrzmiewajacych stow i siecig wiezéw pokrewienstwa.

Mozna by wigc twierdzi¢, ze sam tylko alfabet fonetyczny wystarczyl, by
powstat ,cztowiek cywilizowany” — tj. odrgbna jednostka réwna innym jed-
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nostkom w obliczu kodeksu prawa. Gléwne cechy cywilizowanego spoleczefi-
stwa kultury pisma to odrgbny byt jednostek, ciaglo$¢ czasu i przestrzeni oraz
jednolite prawa i obyczaje. Kultury plemienne, np. hinduska czy chinska, za-
pewne znacznie przewyzszaja kultur¢ zachodnig zakresem i subtelnoscia per-
cepeji czy ekspresji. Nas interesuje jednak nie kwestia wartosci, lecz konfigura-
cji spotecznych. Kultura plemienna nie dopuszcza istnienia jednostki czy
oddzielnego bytu obywatela. Dla niej czas i przestrzen nie sg ani ciagle, ani jed-
nolite, lecz skondensowane i ograniczone. ,,Przekaz”, jaki alfabet niesie kultu-
rze, do ktorej wkracza, polega na tym, ze ma zdolno$¢ narzucania wzoréw jed-
nolitosci i ciaglosci wizualne;j.

W kulturze stowa pisanego alfabet, bedacy formg intensyfikacji i przedhuze-
nia zmysh: wzroku, ogranicza znaczenie pozostatych zmystow: stuchu, dotyku
i smaku. Zjawisko to nie zachodzi w takich kulturach, jak chinska, postugujaca
si¢ zapisem niefonetycznym. Dzigki temu moze ona zachowaé bogactwo pelnej
zmystowo, glebokiej percepcji doswiadczenia, ktora ginie w kulturze cywilizo-
wanej, uzywajacej alfabetu fonetycznego. Ideogram bowiem to Gestalr obejmu-
Jjace dzialanie wszystkich zmystow, natomiast pismo fonetyczne zaklada anali-
tyczne rozszczepienie zmystow i funkcji.

Osiagniecia $wiata zachodniego $wiadcza naturalnie o olbrzymich warto-
sciach kultury. Czgsto jednak styszy si¢ zdanie, ze za nasz uklad techniki spe-
cjalistycznej i typowy dla niej system wartoéci zaplaciliSmy zbyt wysoka ceng.
W kazdym razie, zasada linearnosci, rzadzaca dzigki pismu fonetycznemu na-
szym zyciem racjonalnym, uwiklala nas w wewnetrznie spojny system [...].
Swiadomosé nie jest procesem werbalnym, a jednak, przez cala wielowiekowa
histori¢ pisma fonetycznego, najwyzej stawialiSmy tafcuch wnioskowania jako
oznakg logiki i rozumu.

Natomiast w pismie chifiskim kazdy ideogram przepaja petne intuicyjne od-
czucie bytu i rozumu, pozostawiajac zaledwie skromng role sekwencji wizualnej
Jako oznace wysitku umystowego i organizacji mysli. W spoleczenstwie za-
chodnim, w kulturze opartej na przekazie pisemnym, mozna jeszcze powiedzieé,
ze cos z czegos ,,wynika”, jak gdyby nastgpstwem tym rzadzita jaka$ przyczyna
sprawcza. W XVIII wieku David Hume wykazal, ze nastgpstwo logiczne czy
naturalne nie opiera si¢ na zwiazku przyczynowym, lecz na sumowaniu si¢ po-
szczegdlnych elementéw. Hume ,,obudzit mnie z dogmatycznej drzemki”, po-
wiedziat Immanuel Kant. Jednak ani Hume, ani Kant nie dostrzegli, ze ukryta
przyczyng zachodniej tendencji do utozsamiania nastgpstwa z ,,logika” jest tech-
nika alfabetu przenikajaca absolutnie wszystkie dziedziny zycia. [...]

Tylko kultury alfabetu stosowaly potaczone ciagi linearne jako powszechne
formy organizacji psychicznej i spotecznej. Rozbijanie wszelkich proceséw na
jednolite czastki, by przy$pieszy¢ dzialanie i przemiang form (a wiec metoda
»-hauki stosowanej”), oto tajemnica, ktérej §wiat Zachodu zawdzigcza swa wia-
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dz¢ nad cztowiekiem i przyroda. Oto powdd, dla ktérego procesowi uprzemy-
stowienia zawsze nadawat ton duch wojowniczy, a wojsku — przemyst. I jedno,
i drugie jest uksztaltowane przez alfabet w tym sensie, ze zawsze daza do nada-
nia wszystkim sytuacjom charakteru jednolitego i ciagtego. Metoda ta, wyraznie
dostrzegalna juz w okresie grecko-rzymskim, zawdzigcza swoj pelny rozwoj
Gutenbergowi, twércy jednolitego i powtarzalnego druku.

Cywilizacja opiera si¢ na pi$mie, albowiem pismo — postugujace si¢ zmy-
stem wzroku przedluzonym przez alfabet w czasie i przestrzeni — poddaje kul-
tur¢ procesowi przetworzenia i ujednolicenia. W kulturach plemiennych do-
Swiadczenie ludzkie organizuje dominujacy w Zyciu zmystowym stuch, ktory
odsuwa wartosci wizualne na dalszy plan. W przeciwienstwie do zimnego
i neutralnego oka zmyst stuchu jest nadczuly, delikatny i sprzezony z innymi
zmysfami. Kultura stowa méwionego dziata i reaguje jednoczesnie. Kultura al-
fabetu fonetycznego natomiast wyposaza cztowieka w zdolnosé¢ represjonowania
uczu¢ i emocji podczas dziatania. Zdolnoé¢ dzialania bez reagowania i bez za-
angazowania jest szczeg6lnym atutem czlowieka Zachodu.

Ksiazka The Ugly American (Wstretny Amerykanin) to niekonczacy sie ka-
talog bledéw i glupstw popelnianych przez cywilizowanych Amerykanéw, gdy
stangli twarzq w twarz z plemiennymi kulturami stuchu Wschodu. W ramach
eksperymentu UNESCO w kilku wioskach hinduskich zatozono niedawno ka-
nalizacj¢ (o linearnym, rzecz prosta, ukladzie rur). Ale niebawem wieéniacy za-
czeli si¢ domaga¢ usunigcia rur, odkad bowiem nie trzeba bylo chodzié po wodg
do wspoélnej studni, we wsi podupadio zycie towarzyskie. Dla nas rura iest wy-
goda; nie uwazamy jej za czes$¢ kultury czy wytwér cywilizacji pisma, tak samo
zreszta, jak nie §wita nam mysl, Zze pismo zmienilo nasze zwyczaje, uczucia czy
sposéb postrzegania. Natomiast ludzie niepi$émienni wiedza doskonale, ze najpo-
spolitsze nawet wygody oznaczaja generalne przemiany kultury.

Dla ludzi Zachodu pismo od dawna oznaczalo rury i krany, ulice i tasmy
montazowe. Najpotezniejszym, by¢ moze, wyrazem kultury pisma jest nasz
system jednolitych cen, ktory przenika do odlegtych rynkéw i przyspiesza obrot
towarowy. Nawet nasze wyobrazenie o przyczynach i skutkach z dawien dawna
przybieralo obraz zjawisk ulozonych w ciagi i nastgpstwa. Plemiennej kulturze
stuchu obraz ten wydaje si¢ po prostu nonsensowny, a skadinad stracit juz swe
istotne znaczenie w naszej nowej fizyce i biologii.

Wszystkie alfabety uzywane w $wiecie europejskim, od Rosji po kraing Ba-
skéw i od Portugalii po Peru, wywodza si¢ z liter grecko-rzymskich. Wskutek
oddzielenia tresci semantycznej i werbalnej od dzwigku i strony graficznej alfa-
bet ten stal si¢ najbardziej skuteczng technika przektadania i ujednolicenia kul-
tur. Wszelkie pozostate rodzaje pisma stuzyly tylko jednej kulturze i wyodreb-
nieniu jej z wszystkich innych kultur. Jedynie zapis fonetyczny pozwala
przetozy¢ — chocby w sposob bardzo uproszezony — dzwieki wszystkich jezy-
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kéw na jeden, wspdlny kod wizualny. [...] W miare jak nasza kultura wychodzi
z wieku Gutenberga, coraz wyrazniej dostrzegamy jego cechy charakterystycz-
ne: jednolito$é, uniformizacje i ciaglos¢. Te whasnie cechy pozwolity Grekom
i Rzymianom z taka tatwoscia zapanowaé nad niepi$miennymi barbarzyficami.
Wtedy — tak samo zreszta jak i dzisiaj — barbarzynce, czyli czlowieka ple-
miennego, osfabiat pluralizm kulturowy oraz brak jednolitosci i ciaglosei.

W sumie wiec pismo piktograficzne i hieroglificzne, uzywane w kulturze
dawnego Babilonu, Majéw i w Chinach, jest przedhuzeniem zmystu wzroku, stu-
zacym do gromadzenia do$wiadczen ludzkich w formie powszechnie dostgpne;j.
Pismo to ujmuje tre$¢ przekazu ustnego w formie obrazowej. Przypomina to
film animowany i jest bardzo niewygodne w uzyciu, gdyZ wyrazenie nieskon-
czonej ilodci danych i dziatan skfadajacych sig na rzeczywistos¢ spoteczna wy-
maga wielu znakéw. Alfabet fonetyczny natomiast mogt niewielka liczba liter
obja¢ wszystkie jezyki. W tym celu trzeba byto jednak rozdzieli¢ dzwigk i znak
od znaczenia semantycznego i dramatycznego. Nie dokonal tego zaden inny
system zapisu.

Whasciwe alfabetowi fonetycznemu oddzielanie dzwigku od znaczenia roz-
ciaga si¢ takze na jego oddzialywanie spoteczne i psychiczne. [...] Jakkolwiek
postugiwanie si¢ alfabetem prowadzi do rozszczepienia wrazliwosci wewnetrz-
nej cztowieka Zachodu, to z drugiej strony daje mu swobodg osobista, pozwala
mu oddzieli¢ sie od szczepu i rodziny. W starozytnosci ta wolnos¢ wyboru karie-
ry osobistej przejawita si¢ w zyciu wojskowym. Ludzie utalentowani mieli przed
soba kariere zaréwno w Republice Rzymskiej, jak i we Francji epoki napoleon-
skiej. W obu przypadkach przyczyna byla ta sama: nowa kultura pisma wptyneta
na ujednolicenie spoleczefistwa i zniesienie barier stanowych, co stworzylo zu-
pelnie nowa, korzystng dla spoleczenstwa sytuacje ruchliwosci pionowej zarow-
no zbrojnych grup, jak i ambitnych jednostek.

Rozdzial ksiazki Marshalla McLuhana The Understanding Media, opublikowanej
w 1964 roku w Nowym Jorku. :

Przedruk wedlug wydania: Marshall McLuhan, Wybér pism, wyb. Jacek Fuksiewicz,
przel. Karol Jakubowicz, WAIF, Warszawa 1975, s. 85-92,
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Claude Lévi-Strauss

Lekcja pisania

Chcialem sobie zda¢ sprawe przynajmniej posrednio i w przyblizeniu z liczby
ludnosci Indian Nambikwara. W roku 1915 Rondon ocenit ja na dwadziescia tysig-
¢y, co bylo zapewne przesada. Jednak w tym czasie gromady mialy po kilkuset
czlonkow, a wszystkie wiadomosci zebrane na linii wskazywaty na szybki spadek
ich liczebnosci [...]. Tlu jest ich obecnie? Pewnie nie wigcej niz dwa tysiace tubyl-
cow, rozproszonych w terenie. Nie moglem mysle¢ o systematycznym spisie z po-
wodu ustawicznych niesnasek migdzy gromadami i zmian ich miejsca pobytu
w okresie koczowania. Usifowalem jednak naméwi¢ moich przyjaciot z Utiarity, ze-
by zaprowadzili mnie do swoich wsi i zorganizowali tam rodzaj spotkania ze spo-
krewnionymi lub sprzymierzonymi gromadami; w ten sposob moglbym ocenic¢
obecna liczebnos¢ tego zebrania i przeprowadzi¢ poréwnanie z liczebnoscia zaob-
serwowang wczesnie]. Przyrzekatem przywiez¢ podarki i dokona¢ wymiany. Naczel-
nik gromady wahat sig¢, nie byl pewny zaproszonych gosci i obawial sig, ze zging
wraz z towarzyszami w tej krainie, do ktorej nie przeniknat bialy od czasu zamordo-
wania siedmiu pracownikéw linii telegraficznej w 1925 roku. Panujacy tam spokdj
mogl zostaé na dlugo zaklocony. Zgodzit si¢ wreszcie pod warunkiem, ze ograni-
czymy nasz orszak i zabierzemy tylko cztery woly do noszenia podarunkéw. [...]

Wreszcie doszliSmy na miejsce spotkania. Byl to piaszczysty taras ponad
strumieniem plynacym wsrod drzew, pomiedzy ktorymi miescily si¢ ogrody tu-
bylcéw. Grupy przybywaly z przerwami, ku wieczorowi zebralo si¢ siedemdzie-
siat pig¢ osob reprezentujacych siedemnascie rodzin, zgrupowanych w trzynastu
schronieniach, niewiele solidniejszych niz w obozach. [...] Zdaje sig, ze niektorzy
tubylcy nigdy nie widzieli biatych; ich odpychajace zachowanie sie i jawna ner-
wowos¢ naczelnika wskazywaly na to, ze wywarl na nich pewien nacisk. Nie czu-
1iSmy sie bezpieczni, ani my, ani Indianie; zapowiadala sie zimna noc; poniewaz
nie bylo drzew, byli$my zmuszeni spa¢ na ziemi tak jak Nambikwarowie. Nikt nie
spal, spedzilismy noc na petnym uprzejmosci pilnowaniu si¢ nawzajem.

Nierozsadnie byloby przediuza¢ t¢ przygode. Namawialem naczelnika, zeby
niezwlocznie przystapit do wymiany. Wtedy wydarzyt si¢ niezwykly incydent,
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ktory zmusza mnie do siegniecia wstecz. Czytelnik domysla si¢, ze Indianie
Nambikwara nie umieja pisaé, lecz rowniez nie rysuja, poza ozdabianiem tykw
jakimi§ kropkami lub zygzakami. Jednakze tak jak u Indian Kadiueo rozdatem
kartki papieru i otoéwki, z ktérymi z poczatku nic nie robili; pewnego dnia zoba-
czylem ich wszystkich zajetych rysowaniem na papierze poziomych linii fali-
stych. Céz to chcieli zrobi¢? To bylo oczywiste: pisali albo raczej starali si¢ zro-
bié ze swego oldwka ten sam uzytek co ja, uzytek jedyny, o jakim mogli wtedy
pomysle¢, gdyz jeszcze nie usitowatem ich zabawi¢ moimi rysunkami. U wigk-
szosci z nich proby konczyly sie na tym, lecz naczelnik grupy posunat sig¢ dale;j.
Z pewnoscia on jeden tylko rozumial funkcje pisma. Zazadat ode mnie bloku do
notowania i oto byli$my jednakowo wyekwipowani, kiedy pracowaliémy razem.
Nie podawal mi ustnie informacji, o ktére go prositem, lecz kreslit na papierze
wijace sie linie i pokazywal mi je tak, jak gdybym mial odczyta¢ odpowiedz.
Sam byt na wpét oszukany ta komedia; gdy jego reka nakreslita linig, przygladal
si¢ jej za kazdym razem uwaznie, jak gdyby miala z niej wytrysna¢ tres¢, i za
kazdym razem takie samo rozczarowanie malowalo si¢ na jego twarzy. Jednakze
nie przyznawatl si¢, obowigzywala migdzy nami milczaca umowa, ze jego ba-
zgroty maja sens, a ja udaje, ze cheg je odcyfrowad, ustny komentarz nastgpowat
prawie natychmiast i zwalnial mnie od zadania koniecznych wyjasnien.

Otdz zaledwie zebrat cate swe towarzystwo, wyciagnat z koszyka papier po-
kryty kretymi liniami i udawat, ze co$ odczytuje, szukat z udanym wahaniem li-
sty przedmiotéw, ktore miatem da¢ w zamian za ofiarowane podarunki: temu za
tuk i strzaly noz, facdo, innemu korale za jego naszyjnik. Ta komedia ciagnela
si¢ przez dwie godziny. Czego sie po niej spodziewal? Moze oszuka¢ samego
siebie, ale raczej zadziwic towarzyszy, przekonac ich, ze posredniczy przy roz-
dziale towardw, ze zawart przymierze z biatym i dzielil jego tajemnice.

[...] Pismo zjawilo si¢ wigc u Nambikwarow, lecz nie w sposob, jaki mozna
sobie wyobrazi¢ — jako rezultat pracowitej nauki. Jego symbol zostal zapozyczo-
ny, podczas gdy jego istota byta nadal nieznana — i to w celu raczej spolecznym
niz intelektualnym. Nie chodzilo o poznanie, utrwalenie lub zrozumienie, lecz
o podniesienie prestizu i autorytetu jednostki — lub funkcji — na niekorzys¢ in-
nych. Tubylec na poziomie epoki kamiennej odgad}, ze wielki srodek porozumie-
nia, cho¢ przez niego nie zrozumiany, moze sfuzy¢ innym celom. Ostatecznie
w ciagu tysiecy lat, a nawet jeszcze dzisiaj na przestrzeni duzej czgsci $Swiata pi-
smo istnieje jako instytucja w spoleczenstwach, ktérych cztonkowie w olbrzymiej
wiekszosci nie potrafia sie nim postugiwaé. Wsie, w ktérych przebywatem [...] w
Pakistanie Wschodnim, s zamieszkane przez analfabetow; kazda z nich posiada
jednak skrybe, ktory wykonuje swa funkcje dla jednostek i zbiorowosci. Wszyscy
znaja pismo i uzywaja go w razie potrzeby, lecz od zewnatrz i jak obcego mediato-
ra, z ktérym porozumiewaja si¢ metoda ustna. Otz pisarz jest rzadko funkcjona-
riuszem lub pracownikiem grupy; jego wiedzy towarzyszy wiladza tak dalece, ze
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ten sam czlowiek laczy czesto funkcje skryby i lichwiarza nie tylko dlatego, ze
umie czytac i pisa¢, aby wykonywaé swdj zawdd, lecz przede wszystkim dlatego,
ze w ten sposob jest z dwojakiego tytulu tym, ktéry panuje nad innymi.

Dziwna to rzecz pismo. Wydawaloby sig, ze jego pojawienie sig¢ nie moglo
nie spowodowa¢ glgbokich zmian w warunkach egzystencji ludzkosci i ze te
zmiany powinny by¢ przede wszystkim natury intelektualnej. Posiadanie pisma
nadzwyczajnie wzmaga zdolnoé¢ ludzi do utrwalenia wiadomosci. Mozna by je
ujac jako sztuczna pamigé, ktorej rozwojowi powinna towarzyszy¢ lepsza $wia-
domos$¢ przeszlosci, a co za tym idzie — wzmozona zdolnosé do zorganizowa-
nia terazniejszosci i przysztosci. Po wyeliminowaniu wszystkich kryteridéw od-
rozniajacych barbari¢ od cywilizacji, chcialoby sie przynajmniej utrzymac to
jedno rozréznienie: ludy znajace lub nieznajace pisma, zdolne do akumulowania
nabytkéw przeszlosei i postgpujace coraz szybceiej ku celowi, jaki sobie wyzna-
czyly, i ludy niezdolne do pamigtania przesztosci, précz tego skrawka, do ktére-
go ustalenia wystarczy pamie¢ indywidualna, uwigzione w plynnej historii zaw-
sze pozbawionej poczatku i trwalej Swiadomosci jakiegos celu.

Jednakze nic z tego, co wiemy o pismie i jego roli w historii, nie uzasadnia ta-
kiej koncepcji. Jedna z faz najbardziej tworczych w historii ludzkosci rozpoczyna
si¢ z nadejsciem okresu neolitycznego: powstanie rolnictwa i innych zajet oraz
oswojenie zwierzat. Aby to osiagnaé, potrzebne byly w ciagu tysiacleci obserwa-
cje i doswiadczenia malych zbiorowosci i przekazywanie owocow tych rozwazan.
To olbrzymie dzielo dokonalo sie ze Scistoscia i w cigglosci, o ktorych swiadczy
powodzenie, wtedy kiedy pismo bylo jeszcze nieznane. Jezeli pojawilo cig ono
pomigdzy IV a 1II tysigcleciem przed nasza era, nalezy uznac je za rezultat juz
odlegly (i prawdopodobnie posredni) przemian neolitycznych, a nie za ich waru-
nek. Z jaka wielka innowacja jest ono zwiazane? W dziedzinie technik mozna
wymieni¢ tylko architekturg. Lecz budownictwo Egipcjan i Sumeréw nie bylo
wcale doskonalsze niz dziela tych Amerykandw, ktorzy nie znali pisma jeszcze
w czasie odkrycia Ameryki. Przeciwnie, od chwili wynalezienia pisma az do na-
rodzin nowoczesnej nauki $wiat zachodni przezy! jakies pigc tysigey lat, w ciagu
ktorych jego wiadomosci raczej ulegaty zmianom, niz wzrastaty. ...}

Jezeli si¢ chce ustali¢ zwiazek pomigdzy wynalezieniem pisma a pewnymi
cechami charakterystycznymi cywilizacji, nalezy czyni¢ poszukiwania w innym
kierunku. Jedyne zjawisko, ktore mu wiernie towarzyszyto, to powstanie miast
i panstw, to znaczy integracja znacznej liczby jednostek w systemie politycznym
oraz ich zhierarchizowanie w kasty i klasy. Taki jest w kazdym razie typowy
rozwoj od Egiptu do Chin, w czasie gdy pojawilo sig pismo; wydaje sig¢, ze
przyczynito si¢ ono do wyzysku ludzi, zanim ich o$wiecito. Wyzysk ten, ktéry
pozwolit na zebranie tysigcy pracownikéw w celu zmuszenia ich do wyczerpu-
jacej pracy, lepiej tlumaczy narodziny architektury niz bezposredni stosunek
podany powyzej. Jezeli moja hipoteza jest stuszna, trzeba przyjaé, ze pierwsza
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funkcja pisma bylo ulatwienie wprowadzenia niewolnictwa. Uzywanie pisma
w celach bezinteresownych dla zadowolenia intelektualnego i estetycznego jest
rezultatem wtornym, jezeli nie sprowadza si¢ w wigkszosci wypadkow do srod-
ka wzmacniajacego, uzasadniajacego i maskujacego funkcje pierwotna.

Istnieja jednak wyjatki od tej reguly: w Afryce istnialy cesarstwa tubylcow
grupujace setki tysiecy poddanych, w Ameryce przedkolumbijskiej panstwo In-
kow liczyto ich miliony. Lecz na obu kontynentach te préby byly réwnie krét-
kotrwate. Wiadomo, ze panstwo Inkéw powstalo okoto XII wieku; zolnierze Pi-
zarra nie zatryumfowaliby moze nad nim tak tatwo, gdyby w trzy wieki pézniej
nie zastali go w pelnym rozkladzie. Cho¢ historia najdawniejszej Afryki jest tak
matlo znana, odgadujemy sytuacj¢ podobna: wielkie formacje polityczne po-
wstawaly i znikaly w odstgpach kilku dziesigcioleci. Mozliwe jest zatem, ze te
przyklady potwierdzaja hipotez¢ zamiast jej przeczy¢. Jezeli pismo nie wystar-
czylo do skonsolidowania wiedzy, byto moze konieczne do utrwalenia panowa-
nia. Rozejrzyjmy sie dookota nas: rozwijajaca si¢ w wieku XIX systematyczna
akcja panstw nowoczesnych na rzecz obowiazkowego nauczania idzie w parze
z upowszechnieniem sfuzby wojskowej i proletaryzacja. Walka z analfabety-
zmem faczy si¢ w ten sposéb ze wzmozeniem kontroli pafistwa nad obywatela-
mi. Gdyz trzeba, zeby wszyscy umieli czyta¢, aby panstwo moglo powiedzie¢:
,,.Nikt nie moze thumaczy¢ sie nieznajomoscia prawa”.

Z plaszczyzny krajowej sprawa przeszia na plaszczyzng migdzynarodowa
dzieki porozumieniu, jakie powstalo migdzy miodymi panstwami stojacymi
w obliczu problemdw, ktore zajmowaly nas jeden lub dwa wieki temu, = mig-
dzynarodowg wspdlnota posiadajacych, zaniepokojong grozba, ktora dla jej sta-
bilizacji stanowig reakcje ludow nie wycéwiczonych przez stowo pisane w my-
$leniu formulami, dajacymi si¢ dowolnie modyfikowaé, i w poddawaniu sig
przeobrazeniom w ustrdj spoleczny. Uzyskawszy dostgp do wiedzy nagroma-
dzonej w bibliotekach, ludy te staja si¢ w jeszcze wigkszej mierze podatne na
klamstwo propagowane przez dokumenty pisane. Oczywiscie kosci zostaty rzu-
cone. Lecz w mojej wsi Nambikwara nieugiete glowy byly jednak najmedrsze.
Ci, ktorzy odmoéwili solidarnosci z naczelnikiem po jego prébie postawienia na
karte cywilizacji (w nastgpstwie mojej wizyty zostal opuszczony przez wigk-
szo$¢ swoich ludzi), przeczuwali nigjasno, ze pismo i perfidia przenikn¢ly do
nich razem. Schronieni w odleglym buszu, zapewnili sobie chwile wytchnienia.
Geniusz naczelnika, ktory zrozumial nagle, jaka pomoca moze mu by¢ pismo
w sprawowaniu wiadzy, i dotart w ten sposéb do zZrédia instytucji, nie umiejac
si¢ nig postugiwac, wzbudzil jednak podziw.

Rozdzial Lekcja pisania z ksigzki Claude’a Lévi-Straussa Tristes Tropiques wydanej
w Paryzu w 1955 roku.

Przedruk wedlug wydania: Claude Lévi-Strauss, Smutek tropikéw, przel. Aniela Steins-
berg, Wyd. Opus, Lodz 1992, s. 291-298.
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Antropologia stowa. Zagadnienia i wybor tekstow (Pismo)

Zagadnienia

Przedpismienne znaki mnemotechniczne i obrazowe (od funkcji magicznej do semio-
tycznej); pismo jako kod nowego typu, jego ewolucja: pisma piktograficzne, ideogra-
ficzne, sylabiczne i alfabetyczne — ich historyczne nastepstwo i kulturowa wydajnos¢;
walory pisma alfabetycznego: dwustopniowos¢, arbitralnosé, produktywnosé, demokra-
tycznos¢; méwienie jako dyspozycja wewnetrzna czlowieka — pisanie jako zewnetrzna
technologia; wptyw pi$miennoéci: zanik interaktywnego charakteru relacji komunika-
cyjnej; nowa postawa odbiorcy — dystans, krytycyzm, interpretacja; lineamno$é pisma
a struktura umystu; specyfika komunikacji opartej na pismie, charakter przekazu pisane-
go (anonimowos¢, dekontekstualizacja, uniwersalizacja); idea tekstu pisanego, uobec-
nienie przez tekst; alfabet jako Zrédlo racjonalnosci zachodniej; nowe formy organizacji
spolecznej i instytucje kulturowe; wyzwolenie z bezposrednich wigzi plemiennych, no-
we postaci kontroli spoteczne;j.
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