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Rozdziat VIII
Ogolna teoria oralnosci pierwotnej

Jezyk, jakim moéwimy na co dzien onaszych zwyklych sprawach, jest tak
podstawowa cecha naszego istnienia, ze na ogo6t wcale onim nie myslimy, nie
zastanawiamy si¢ nad nim. Je$li jednak zaczynamy o nim mysle¢, skupiamy si¢ przede
wszystkim na stowach, jakie wymieniamy z innymi ludzmi podczas rozmowy. Mozemy
rozszerzy¢ ten namyst iobjaé nim wymiang stéw pomiedzy jednostka i grupa ludzi,
publicznos$cia, a potem poOjs¢ jeszcze dalej i1pomysle¢ o takiej komunikacji, ktora
odbywa si¢ w ciszy — pomiedzy pisarzem, zapisujacym to, co chce wypowiedzieé,
1 odczytujacym jego stowa czytelnikiem, ktory nie musi ich stysze¢. To nie wszystko —
moge pomysle¢ takze o elektronicznych $rodkach przekazu, mowigcych do mnie, gdy
ogladam telewizje lub stucham programu radiowego. Tu takze mam do czynienia
z glosem konkretnego cztowieka mowigcego w konkretnym momencie (oczywiscie
o ile nie stucham akurat wystepu choru). Jego glos, spotegowany przekaznikiem, mowi
do mnie — innego konkretnego cztowieka.

Rozumiany w taki sposob jezyk jest srodkiem komunikacji migdzyludzkiej. Nawet
na poziomie elektronicznym jest on wcigz ,,pokazem mowy” [,talk show”]. Od
poczatku ludzkiej rasy komunikacja miedzyludzka zachodzita migdzy cztonkami
rodziny mieszkajacymi pod jednym dachem albo wtedy, gdy dwoch lub wigcej ludzi
spotykato si¢ w miejscu publicznym, albo, w miar¢ rozwoju spoteczenstw, na radach
miejskich, w komisjach, w parlamentach 1w tysigcu innych miejsc. Potezne
rozszerzenie zakresu tej komunikacji, pokonanie przez nig barier przestrzeni, jakie
dokonato si¢ w ostatnich czasach dzigki technologii, jest — wida¢ to juz wyraznie —
rewolucja w naszym zyciu, ktéra przyczynita si¢ takze do rozwoju teorii spolecznej
opartej na poj¢ciu komunikacji. Istnieje juz nawet ,,przemyst komunikacyjny”.

Genialno$¢ tego improwizowanego jezyka rozmowy polega na jego
ekspresywnosci, zdolno$ci do wyrazania bezposrednich doznan, wrazen iuczué
poszczegolnych ludzi, a takze zachowan spolecznych, mdéd i idei, podzielanych przez
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zbiorowos$¢. Jezyk ten jest zdumiewajaco plastyczny i gietki, i zawsze taki byl. Na tym
polega mowa. Ten rodzaj jezyka maja zazwyczaj na mysli teoretycy oralnosci, gdy
snujg rozwazania na jej temat, oraz teoretycy tekstu, gdy przeciwstawiajg tekst mowie.
Czym innym jest w gruncie rzeczy oralno$¢, jesli nie ruchem ust jednego czlowieka
skierowanym w stron¢ uszu innego cztowieka i styszeniem przez jego wlasne uszy
spontanicznej odpowiedzi tamtego? To jest wilasnie istota komunikacji — procesu
spontanicznej wymiany, ktory jest zréznicowany, gietki, wyrazisty i momentalny.

Ogodlna teoria oralnosci nie moze 1 nie powinna zajmowac si¢ tym rodzajem jezyka,
z wyjatkiem szczegolnych przypadkow. Odpowiedz na pytanie, dlaczego tak jest, kryje
si¢ w stowie ,,momentalny”. Teoria oralizmu operuje kategoriami komunikacji, ale nie
komunikacji spontanicznej i nietrwalej, lecz przechowywanej w ustalonych formach.
Z formami tymi jesteSmy dobrze zaznajomieni poprzez nasze podrgczniki, prawa, teksty
religijne, technologie, atakze nasza histori¢, filozofi¢ i literature. Niektére z nich
poznajemy juz w szkole. Po wejsciu w doroste zycie zapominamy o ich szczegotach, ale
pozostaja one zakorzenione gleboko w naszych umystach w postaci zestawu instrukc;ji,
przyjetych po to, bySmy mogli zachowywa¢ si¢ jak ludzie lub, w szczegdlnych
przypadkach, jak Amerykanie albo przedstawiciele innego narodu. Ten zestaw
instrukcji zmienia si¢, wzbogaca lub pomniejsza. Ale zmiany zachodza powoli.
Podstawy sa zawsze takie same, lub przynajmniej takimi si¢ wydaja, poniewaz zostaly
one spisane iudokumentowane w jezyku, ktdry nie jest spontaniczny i gigtki, ale
ustalony, trwaly inieruchomy — zracji swego istnienia na piSmie, aod czasow
Gutenberga — w druku.

Oczywiscie jezyk ten czesto uczestniczy w naszej mowie codziennej. Kazda
rozmowa na ,,powazne tematy” zawiera zaczerpnigte z niego terminy i idee. Przedostaje
si¢ on do naszych zdawkowych rozmow tak tatwo, poniewaz na co dzien nie myslimy
o roéznicy, ktora zachodzi pomigdzy nim i codzienng mowa. Sg to jednak dwa typy
jezyka, laczace si¢ czasami, lecz zistoty swej odmienne. Jeden przeznaczony do
komunikacji bezposredniej, drugi — do tej, ktéra ma zachowywac na wieki.

Teoria oralno$ci z definicji zajmuje si¢ spoteczenstwami, ktore nie uzywaja zadnej
formy pisma fonetycznego. Spoleczenstwo egipskie, w ktorym rozwinal si¢ najstarszy
typ pisma hieroglificznego, z wielkg trudnoscig uzywato go w komunikacji pisemnej —
w kazdym rozsadnym znaczeniu tego pojecia — i stwierdzenie to ma zastosowanie do
kazdego spoteczenstwa, plemiennego czy miejskiego, polinezyjskiego czy
mezoamerykanskiego, w odniesieniu do ktorego archeologowie wykazali, ze
postugiwato si¢ piktogramami, ale nie wiadomo, w jaki konkretnie sposob. Zwyczajowe
uzycie terminu ,,pismo”, stosowanego przez specjalistow do kazdej formy symbolizacji,
bez zadnych dystynkcji, przyczynilo si¢ do zamazania granic mig¢dzy oralno$cia
pierwotng jako oddzielng, swoista forma bytu spotecznego — 1ijej nastgpstwami:
protopi§mienno$cig, piSmiennosciag rzemieslnicza, polpisSmiennoscia 1 wreszcie
spoteczenstwem w petni piSmiennym.

Trzeba tu podkresli¢ stowo ,,pierwotny”. Okresla ono warunki komunikacji, ktore
wyjatkowo trudno poja¢ 1 skonceptualizowa¢ umystowi pi$miennemu, poniewaz
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wszystkie terminy i metafory, jakich umyst 6w uzywa, zostaly rozwinigte na bazie
doswiadczenia piSmiennosci, przyjetego jako oczywiste. Zwyczaje, zatozenia i jezyk
oparte na pismiennosci stanowig watek 1 osnowe nowoczesnej egzystencji. Jedynym
sposobem dotarcia do swoistosci ,,oralnego sposobu bycia” jest uswiadomienie sobie, ze
w ramach oralno$ci pierwotnej relacje miedzyludzkie sg rzadzone wylacznie akustyka
(wspierang przez wzrokowa percepcje ruchow ciala). Psychologia takich relacji jest
rowniez oparta na akustyce. Akustyczna jest natura relacji pomigdzy jednostkami
i spoleczenstwem, tradycja, prawem, rzadem. Sci§le rzecz biorac, pierwotna
komunikacja rozpoczyna si¢ w sferze wizualnej — od usmiechu, zmarszczenia brwi,
gestu. Ale to nie zaprowadzi nas daleko. Rozpoznanie, odpowiedz, myslenie samo —
dokonuja si¢ wtedy, gdy styszymy dzwigki mowy, jej melodie, i sami odpowiadamy na
nig, wydajac rozmaite dzwicki, aby poprawi¢, rozwinag¢ albo odrzuci¢ to, co
ustyszeliSmy.

System komunikacyjny tego rodzaju jest systemem odbrzmiewajgcego echa, lekkim
i ulotnym jak powietrze. Mimo to probujemy go opisa¢ tak, jak gdyby jego sktadniki
i efekty byly formami materii istniejagcymi w konkretnej przestrzeni. Staja si¢ one
,wzorcami” 1i,kodami”, ,tematami” i, monumentalnymi kompozycjami”. Posiadaja
,zawarto$¢” 1,podstawy”. Ich bycie staje sig, mowigc lingwistycznie, kwestig
»gramatyki” — a jest to termin, ktoérego pochodzenie zdradza, ze odnosi si¢ on do stow
zapisanych, a nie wymowionych. O regutach gramatyki powiada si¢, Zze sg ,,wpisane
w nasze mozgi”. Jesli si¢ je przechowuje, staja si¢ ,informacja”, ,,zapakowang”
1,,zmagazynowang” w domu towarowym umystu.

Takie i podobne metafory — ajest ich wiele — sg charakterystyczne dla kultury
pisma, traktujacej jezyk jako byt wylacznie pisany, ktorego historia rozpoczyna si¢
w momencie, gdy przestaje on by¢ echem, astaje si¢ artefaktem. Metafory sg
oczywiscie niezbednym S$rodkiem interpretujacej komunikacji, lecz w tym przypadku
ich dobor 1 trwalo$¢ sSwiadczg o wyjatkowych klopotach, na jakie natrafia myslenie
o oralnosci pierwotnej 1iopisywanie jej. Nie mamy dla niej modelu w naszej
swiadomosci. Uzywajac naszego jezyka do opisu jezyka oralnego, postgpujemy troche
jak chemik lub biolog — projektujemy eksperyment, ktérego warunki sg $cisle okreslone
1 ktorego przeprowadzenie wymaga wyeliminowania wszystkich zewnetrznych
czynnikdéw, jakie moglyby zaktoci¢ jego odizolowany przebieg. Lecz w naszym
przypadku eksperyment pozostaje wylacznie w sferze umystu i polega na zrozumieniu
natury naszych metafor, zaczerpnigtych ze Swiata widzialnych 1 dotykalnych stow. To
zrozumienie pozwala nam energicznie korygowac skutki stosowania takich metafor.

Pokus¢ ich uzywania wzmacniaja badania archeologiczne, prowadzone na
widzialnych szczatkach dawnych kultur i organizméw — takze ludzkich — poddanych
fosylizacji. Na ich podstawie archeologia rekonstruuje przeszto$¢. Jednak oralnos¢, jako
warunek funkcjonowania spoleczenstwa, nie podlega fosylizacji, dopoki nie zostanie
spisana — wtedy zas przestaje by¢ oralnoscia.

A w kazdym razie nie jest juz wowczas oralnoscig ,,pierwotng”. Odnosi si¢ to
zard6wno do Homera, jak i do fragmentow najwczesniejszej poezji starotestamentowe;.
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Co do pozniejszych tekstow — psalmoéw na przyklad — sa one wytworem
skomplikowanego procesu, angazujacego juz pismo, ale wcigz podlegajacego zasadom
1 celom oralizmu.

Czy wobec tego oralno$¢ pierwotna w ogdle moze by¢ przedmiotem powaznego
badania naukowego? Mozna wyprowadza¢ pewne przestanki, korzystajac
z argumentum ex silentio. Dawna kultura, ktora mozemy bada¢ jedynie poprzez
materialne pozostato$ci, moze zosta¢ uznana za catkowicie bezpiSmienng. Mozna
nastepnie zastanawia¢ si¢, czy zachowana architektura i1 skomplikowany system drog
stworzonych przez t¢ kulture nie $wiadczg o ztozonosci jej struktury politycznej. Mozna
z kolei zapytywac, zakladajac oralnos$¢ jej systemow komunikacyjnych, jak bardzo
musialy one by¢ zaawansowane, aby modc sprosta¢ wymaganiom rozwinigtego obiegu
informacji, na ktérym opierata si¢ administracja w takiej kulturze. Istniata przynajmnie;j
jedna wysoko rozwinieta kultura tego rodzaju, ktérej szczatki moga dostarczy¢
odpowiedzi na te pytania. Jest nig kultura Inkéw peruwianskich. Nie przebadano jak
dotad jej pozostalo$ci w stopniu umozliwiajagcym sformutowanie tych odpowiedzi,
a nawet samych pytan, odnoszacych sie konkretnie do tej kultury.

Ogolna teoria oralnosci pierwotnej musi zatem opiera¢ si¢ w glownej mierze na
wyobrazeniowe] rekonstrukcji, a ta zndw — na naszej obecnej ,.kondycji piSmienne;j”.
Wycofaj dokumenty pisane ze swojego zycia i zapytaj: ,,Jak moglibySmy zy¢ bez nich?”
Jest to pytanie po czg$ci technologiczne, po czesci za§ psychologiczne. Istnieje pewne
skromne $wiadectwo, ktore mozemy uzyska¢ z wlasnego do$wiadczenia. Ot6z kazdy
znas jest czystym oralista mniej wigcej od pigtego do siddmego roku zycia, chociaz
nasze dziecigce oralne pojecie swiata odnosi si¢ do rzeczywistosci kontrolowanej przez
pismiennych dorostych. Jakiego rodzaju j¢zyka wowczas uzywamy lub raczej — jakiego
wolimy uzywac? W szczegdlnosci za$ — jaki rodzaj organizacji jezyka sprawia nam
wtedy najwigksza przyjemno$¢? Czy nasze dziecinstwo moze w jakikolwiek sposéb
objasni¢ zasady, ktore niegdy$ przez cale tysigclecia rzadzity catymi spoteczenstwami
dorostych? Wezmy na przyktad czeste u dzieci pragnienie, aby slysze¢ t¢ samag
historyjke wiele razy, wcigz od nowa. Jest to fakt, ktory zauwazyli nawet wytworcy
kaset ze stuchowiskami dzieciecymi. Czy moze on rzuci¢ $wiatlo na prawa rzadzace
jezykiem spoleczenstw zyjacych w stanie oralnos$ci pierwotnej?

Ogolng teori¢ oralnosci nalezy budowac na bazie ogolnej teorii spotecznej. Wymaga
ona uznania komunikacji za zjawisko spoleczne, nie za§ prywatng umowe pomigdzy
jednostkami. Zasob znaczen wytworzonych przez kazdy jezyk jest zrozumiaty dla
jednostek tylko wtedy, gdy znaczenia owe sg podzielane przez calg zbiorowo$¢
postugujaca si¢ danym jezykiem, i to nawet wowczas, gdy konkretna wypowiedz nie
jest skierowana do zbiorowosci. Wicksza czes¢ uwagi, jaka tekstualiSci poswiecaja
oralizmowi jako przeciwienstwu lub odwrotnosci tekstu, jest zabarwiona freudowskim
upodobaniem do wyjasniania ludzkich zachowan w kategoriach ukrytego jezyka, jakim
kieruje si¢ wewnetrzna struktura jazni. Nalezy watpi¢ wto, ze taka sklonnosc
teoretyczna moze lepiej wyjasni¢ podstawy oralizmu, nawet jesli pojgcie
»internalizacji” odgrywa duza role w obecnych dyskusjach.
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W tym momencie znowu staje nam przed oczami romantyczna wizja Rousseau,
kontemplujaca uczciwos$¢, prostote imoralno§¢ komunikacji, jaka postuguja si¢
niewyksztatceni dzicy. Niestety, my wiemy, ze nie mozna ,,zobaczy¢” spoleczenstwa
oralnosci pierwotnej. Metodologia freudowska, ktora rozwaza zagadke kondycji
ludzkiej, zaglebiajac sie¢ w sfere¢ naszego zintemalizowanego doswiadczenia, jest
redukcjonistyczna — zaktada bowiem, ze cato$¢ stanowi prosta sume¢ swoich czesci,
awigc spoteczenstwo jest tylko agregatem jednostek. Ogodlna teoria oralnosci
pierwotnej powinna by¢ bardziej dialektyczna i1 rozpatrywac catos¢ jako zrodio zasad,
jakimi rzadzg si¢ czgsci.

Spoleczenstwo, zarowno oralne, jak i piSmienne, istnieje o tyle, o ile potrafi taczy¢
jednostki w spojng sie€, ktora bedzie istnie¢ dluzej niz do jutra. Z definicji nie jest ono
zjawiskiem przejSciowym, jak istota ludzka, chociaz jego trwato$¢ zmieniata si¢
w ciggu wiekow. Trwato$¢ opiera si¢ na tradycji. To stowo — ,tradycja” — 1 wyrazana
przez nie tre$¢ sg uznawane za oczywiste przez wszystkich uczonych 1 specjalistow.
Opisuje ono obecno$¢ przeszto$ci. Mozna nim nazwa¢ niemal wszystko. Im chetniej sie
€0 uzywa, tym umiej ono znaczy.

Niewielu ludzi zadaje pytanie, co wlasciwie znaczy ,,tradycja”? Jakie byty si¢ na nig
sktadaja? Z czego jest zrobiona? Jak dziata? Zwykle uciekamy si¢ do réznych teorii
mitu i za ich pomocg objasniamy te kwesti¢. Levi-Strauss poszedt o krok dalej i uznat,
ze kazda mitologia posiada struktur¢ dwubiegunowa. Jezeli zapytamy o przyczyny
takiej, a nie innej struktury, odpowiedz bedzie brzmiata: w taki sposob funkcjonuje nasz
umyst, tak wlasnie — poprzez binarne opozycje — organizuje rzeczywisto$¢ i1 probuje ja
wyjasni¢. Redukcjonizm znowu zwycieza.

Kazde spoleczenstwo posiada sobie tylko wlasciwg tradycje. Kazda jednostka musi
bezwzglednie nauczy¢ si¢ jej specyficznych cech. Nie moze wyprowadzi¢ jej tresci
z jakiej§ wlasnej instynktownej wrazliwos$ci, potaczonej w niejasny sposéb z réwnie
niejasng ,,$wiadomoscig zbiorowa”. Te wytwory niemieckiej spekulacji sg jatowe.
Pierwsza metoda nauki jest metoda wizualna. Polega ona na obserwowaniu
,wykonania” [performance] po to, by nauczy¢ si¢ go nasladowa¢. Metoda ta daje
doskonate rezultaty jesli chodzi o przekaz zwyczajow iumiejetnosci. Dziata takze
w architekturze. Kolejne pokolenia buduja domy mieszkalne i budynki uzytecznosci
publicznej w stylu swoich poprzednikoéw, ktory znaja, bo moga go ogladac.

Druga metoda jest lingwistyczna: jeste§ tym, czym powiedziano ci, ze masz by¢ —
w tym przypadku powiedziano to glosem zbiorowos$ci. Metoda ta wymaga stownika
[body of language], w ktorym ,,zakodowano” (by uzy¢ terminu ze sfery piSmiennosci)
zestaw niezbednych instrukcji.

Instrukcje te sg niezmienne. Powtarza si¢ je z pokolenia na pokolenie, a repetycje
muszg by¢ doktadne, w przeciwnym przypadku kultura traci spdjnosé, a przez to
réwniez wymiar historyczny, ktéry decyduje o jej byciu kultura. Jezyk instrukcji musi
by¢ zatem tak uksztattowany, aby zapewni¢ t¢ stabilnos¢. W spoteczenstwach
piSmiennych nie stanowi to zadnego problemu, poniewaz stosowny jezyk jest
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udokumentowany w zbiorach praw, tekstow religijnych, w filozofii, historiografii
i literaturze. Ale jak radzg sobie z tym spoleczenstwa pierwotnie oralne?

Jesli stowa dokumentu zostang zapisane, utrwalg si¢ raz na zawsze w jednej postaci.
Zniknie spontaniczno$¢, mobilno$é, improwizacja i natychmiastowa reaktywnos¢ zywej
mowy. Mozna wprawdzie zmieni¢ oryginalny dobodr stow w tekscie, ale tylko poprzez
kolejne akty zapisu, zastepujace jedng trwala wersj¢ kolejng trwatg wersjg — tak, jak to
si¢ dzieje w edytorze tekstu. Ta utrwalona dyspozycja werbalna zawarta w widzialnym
artefakcie jest niezbednym narzgdziem wspierajagcym tradycje naszego spoteczenstwa —
spoteczenstwa pismiennego, ktorego charakter itrwalo$¢ sa wytworem i korelatem
tysiecy dokumentow.

Ten rodzaj jezyka posiada doniostos$¢, ktorej zywa dorazna mowa nie posiadata
nigdy. Spoleczenstwo oparte wyltacznie na systemie komunikacji oralnej takze, tak
samo jak nasze, opiera si¢ na tradycji wyrazonej w zestawie statych stwierdzen,
przekazywanych bez zmian. Jaki rodzaj jezyka jest w stanie zapewniC taki przekaz,
a zarazem pozosta¢ w stadium oralnym? OdpowiedZ moze kry¢ si¢ w jezykach
sformalizowanych rytualnych repetycji, w ktérych stowa dobierane sa wedhug
uswieconego dawnego zwyczaju, zawsze w takim samym porzadku.

Taki jezyk musi zosta¢ zapamietany. Nie ma innego sposobu, by zapewni¢ mu
przetrwanie. Rytualizacja staje si¢ Srodkiem zapamigtywania, a bierze w niej udziat
kazda pami¢¢ indywidualna. Kazdy me¢zczyzna, kobieta, dziecko w 'danej spotecznos$ci
przyczynia si¢ do przechowywania jej wspdlnego jezyka, dzigki ktéremu jej tradycja
1 historyczna tozsamos¢ po zostajg zywe.

Teoretycy edukacji czesto traktuja ,,zapamigtywanie” jako odrazajace stowo, ktore
oznacza jedynie jalowe powtarzanie wykutych na pamig¢¢ tekstoéw. Trudno o wigksza
pomytke. Takie oczernianie zle stuzy naszej wiedzy o nas samych. Albowiem to nie
,kreatywno$¢” — cokolwiek to znaczy — ale ,,pami¢¢ i1powtorzenie” s3 stowami
kluczowymi dla naszego istnienia w kulturze. Pi§mienno$¢ wyposazyta nas w sztuczng
pamie¢ przechowywanych dokumentéw. Ale tak naprawde stworzyliSmy ja na bazie
jezyka mowionego.

Jezyk mowiony, tak samo jak pisany, ,,zamraza si¢” w ustalonym slownictwie
1 szyku. A zatem, skoro komunikacja polega tylko na zywej mowie, ktorej czgs$¢ zostaje
utrwalona jako tre$¢ tradycji, to w jaki sposdb zywa mowa zostaje ,,zamrozona”, by
zapewnic stabilno$¢ wypowiadanych stwierdzen?

Skuteczne utrwalanie tresci pamigci zachodzi poprzez powtodrzenie. Dzieci, ktore
chca, by powtarza¢ im t¢ samg bajke, chca j g dzieki temu zapamigtaé, by moc pdzniej
powtarza¢ ja sobie w catosci albo we fragmentach 1w ten sposéb cieszy¢ si¢ nig.
Powtoérzenie jest powigzane z przyjemno$cig, czynnikiem o pierwszorzednym
znaczeniu dla zrozumienia czaru poezji oralnej. Ale samo powtarzanie identycznej
tresci nie zaprowadzitoby nas zbyt daleko. Wiedza oralna rozwijana w taki sposob jest
ograniczona. Potrzebna jest metoda jezyka powtarzalnego (to znaczy uzywajacego
identycznych schematoéw dzwigkowych), ktorego tre§¢ moze jednak wyraza¢ rozmaite
zmienne znaczenia. Mdzg naszych przodkow znalazt rozwigzanie tego problemu —
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przeksztalcit mysl w mowe rytmiczng. Byto to rozwinigciem pierwotnej, automatycznej
powtarzalno$ci, monotonnych elementow mowy nawracajacych w kolejnych
kadencjach, tworzonych na podstawie czysto dzwickowych podobienstw,
pozbawionych znaczenia semantycznego. Odtad zrdznicowane stwierdzenia mozna juz
bylo szeregowa¢ w podobnie brzmigce sekwencje, budujac system jezykowy, ktory
nadawat si¢ nie tylko do powtorzen, ale i do zapamigtywania. Mogt takze prowadzic¢
pamig¢ od jednego zdania do nastgpnego, ktore dotyczyto innego przedmiotu, ale miato
podobne brzmienie.

Takie byly narodziny poezji, sztuki zepchnigtej dziS do obszaru pismiennej
rozrywki, ale pierwotnie bedacej narzgdziem przechowywania informacji kulturowe;j
w celu powtdrnego uzycia [for re-use] lub, mowigc bardziej potocznie, narz¢dziem
ustanawiania tradycji kulturowej. Majac na uwadze jej pierwotne przeznaczenie,
powinnismy pamigta¢ i o tym, ze od samego poczatku miata ona by¢ takze rozrywka.
Mozna dowodzi¢, ze to wlasnie rytm, w takiej czy innej postaci, nie za$ to, co Platon
zwal ,opréznianiem i napetnianiem”, stanowi zrddlo przyjemnosci zmystowych —
w tym seksualnych — a by¢ moze réwniez tak zwanych przyjemnosci intelektualnych.
W kazdym razie zwiazki poezji z muzyka itancem oraz z ruchem ciala ludzkiego sa
bezdyskusyjne. Zreszta we wszystkich spoleczenstwach oralnych do utrwalania mowy
zywej stuzyto wspotdziatanie poezji, muzyki i tanca.

Rytm akustyczny jest jednym zbodzcow, na ktore reaguje osrodkowy uktad
nerwowy. Jest silg biologiczng o pierwszorzednym znaczeniu dla oralno$ci. Bardzo
wczesnie doprowadzit on do wytworzenia wtornego efektu w postaci rytmu
semantycznego, przejawiajacego si¢ rowniez w rownowadze idei (lub raczej poje¢ —
,idea” to slowo ze $wiata pisma). Réwnowage te da si¢ zauwazy¢ w ukltadzie wielu
greckich przystow, sktadajacych si¢ zpar kontradyktorycznych orzeczen, a takze
w idiomatycznym greckim zwrocie ,,z jednej strony... z drugiej strony”. Jest ona obecna
rowniez w symetrycznosci podobnych do siebie epizoddéw narracyjnych, tworzacych
,wzorce” tematyczne, wykryte przez uczonych w poematach Homerowych. Takie
,»systemy” kompozycyjne (zné6w termin z obszaru piSmienno$ci) podnosza echo, proste
powtdrzenie, na poziom ideologii.

Efekt ten jest wyrazny takze w poezji hebrajskie;:

Paralelizm semantyczny [...] jest dominujacg cechg tekstow biblijnych [...] jesli
poeta mowi ,,stysz” w pierwszym wersie, prawdopodobnie powie ,,stucha;” albo
,bacz” w nastepnym [...] niektore wersety poezji biblijnej maja postaé wyrazen
wzajemnie ekwiwalentnych [...] jak na przyktad: ,,strzec bedzie prawych zbawienia,
obroni chodzacych w prostosci, zachowujac $ciezki sprawiedliwosci i drog §wigtych
przestrzegajac”.

Robert Alter, uczony, ktorego przed chwilg zacytowatem, dochodzi do wiasciwego
wniosku: ,,dominuje wzorzec podkreslajacy specyfikacje idei, obrazowa zdarzen,
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tematow [...] zamiast slucha¢ sugestywnego rytmu repetycji, rozgladamy si¢ za
nowinkami”.

Te nowinki musza jednak przynajmniej czgsciowo by¢ echem czegos, co zostato juz
wczesniej powiedziane. Jest to ,,rd6znica zawarta w tym samym”, przy czym ,,to samo”
jest miarg rytmiczng, w ktorej mieszcza si¢ podobne, cho¢ rozne tematy na tym polega
gléwna zasada jezyka informacji, ktéry wykorzystuje oralnos¢ pierwotna, zasada
wymuszona prawami oralnej memoryzacji. ,,Jesli w pierwszym wersie co$ si¢ lamie,
w drugim jest juz zniszczone”. Do tego przyktadu Altera mozna dodaé typ
symetrycznego echa opartego na opozycji: ,,uschta trawa i opadt kwiat, lecz stowo Pana
naszego trwa na wieki”.

Trudno doktadnie okresli¢, w jaki sposob zecha akustycznego powstaje echo
ideologiczne. Pytanie to dotyka samej natury ludzkiej $wiadomosci. Laczy si¢ je czasem
z opozycjami binarnymi, jakimi operuje strukturalizm, ale ogdlna teoria oralno$ci
wymaga, by podstawg tych opozycji wyprowadza¢ wiasnie z akustycznych praw
memoryzacji, dzialajacych jeszcze przed przej$ciem do ideologii.

Echa tych samych tematéw powracaja wszedzie w poematach Homerowych.
Jednym zich wyrazistych przyktadow sa rozmowy Achillesa z matka — w obrebie
wszystkich dwudziestu czterech ksigg Iliady maja one bardzo podobny ksztalt.
W ramach tych podobienstw wydarza si¢ jednak co$ nowego. Echo powigzan migdzy
nimi pomaga pami¢ci w gladkim przejsciu od jednej do drugiej rozmowy. Sekwencja
sama moOwi o tym, ze jest sekwencja.

Jezyk tego rodzaju staje si¢ wyrafinowanym instrumentem nadbudowanym nad
pierwotng mowa spoleczenstwa oralnego. Albo, ujmujac to nieco inaczej, jest enklawa
mowy zaawansowanej, istniejacag wewnatrz tej pierwotnej. Odpowiedzialno$¢ za
podtrzymywanie jezyka poetyckiego ijego tresci przechodzi wylacznie na grupe
specjalistow, ktorzy staja sie, wedlug stéw Heraklita, ,,pie$niarzami ludu” [,,bards of the
people”], atakze muzykami, jasnowidzami, prorokami, kaptanami. Strzega j¢zyka
formularnego, ktéry Milman Parry uznat za podstawe poezji oralnej. Jezyk ten zapewne
szybko staje si¢ archaiczny (tak jak greka homerowa), poniewaz zostal zbudowany
raczej] po to, by przechowywaé, niz po to, by tworzy¢ nowe slowa, iwyklucza
doraznos$¢ 1 nieprzewidywalno$¢ jezyka potocznego, moéwionego.

Jezyk ten poprzez swoja tres¢ 1 sposob jej wyrazania ksztattuje tradycje kierujaca
zyciem spolecznym. W istocie on sam staje si¢ tg tradycjg. Greckie stowa ethos 1 nomos
okreslaja swojg tres¢ lepiej niz jakakolwiek inna formuta. Powszechna sie¢ zwigzkow
spolecznych, wspierana przez Ow zmemoryzowany jezyk, podlega na og6t
samoregulacji. Istnieja w niej takze pewne metody administracyjne odnoszace si¢ do
nieprzewidzianych sytuacji, takich jak wezwanie do wojny, decyzja o migracji,
ceremonia odwrdcenia plagi, a w skali rodziny — spory o spadek, krwawe wasnie, zwrot
dlugu. Czesto krdl, rada starszych lub zgromadzenie ludowe (agora) staja sie
instrumentem podejmowania rozstrzygnig¢ w takich przypadkach. Ale w jaki sposob te
decyzje przybieraja konkretng forme¢, zaopatrzong w stosowne terminy i przez
wszystkich przestrzegang? Potrzebuja doktadnego ksztaltu. We wczesnym okresie
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historii Europy, juz po upowszechnieniu si¢ piSmiennosci, przybieraly one formy
reskryptu, ordonansu, dekretu lub po prostu ,,pisma krélewskiego”. Stowa nakazu,
dostgpne na pismie, mogly by¢ gltosno odczytywane niepis§miennemu ludowi przez
heroldéw i obwotywaczy.

Ich ekwiwalent w spoteczenstwach oralnych mozna jedynie skomponowac
w wersach formularnych lub co najmniej w formularnej dykcji, rytmicznej, o ile nie
metrycznej, w stylu przystowiowym, w formie utozonej przez specjalistow na potrzeby
wladzy. Taka dyrektywna wypowiedz w jezyku ,.konserwujacym” [storage language]
jest nastepnie rozpowszechniana poprzez $piew lub melorecytacje przez heroldow
1 obwotywaczy. Poetycka forma zapewnia jej trwato$¢ 1 wptyw dzigki wiernej oralnej
repetycji. Krotko moéwige, postanowienia wladzy przybieraja posta¢ stow tatwych do
zapamictania. Odkad prawa zostaty spisane, idiom ten stat si¢ przestarzaty, jego funkcja
oralnego przechowywania — zbedna, ale echa jego stylu przetrwaty w formach pisanych
bardzo dhugo. Niekiedy sama wtadza przejmowata technike przekazu. Zarowno krol
Dawid, jak iksigze Achilles bywali $§piewakami. Bieglos¢ zaréwno w ustanawianiu
praw, jak i w ich gloszeniu mogta otwiera¢ szerokie perspektywy wiladzy polityczne;.

Za pomoca jakich $rodkéw powszechna tradycja byla przekazywana szerokiemu
ogo6lowi tak, ze wszyscy ludzie ja uznawali i zyli wedtlug niej? Pierwszym z nich byta
sama technika przekazu. Jej rytmy dostarczaty zmystowej przyjemnosci, zwlaszcza gdy
wzmacniano je muzyka, $piewem, melodig itancem. Tance 1i$piewy choralne
angazowaly cate grupy ludzi we wspolng recytacj¢ imemoryzacje. Praktyke te
stosowano w Atenach w celach dydaktycznych az do czasow Peryklesa. Atefiska
mlodziez z rodzin arystokratycznych otrzymywata wyzsze wyksztatcenie wiasnie w taki
sposob — uczestniczac w chorach podczas wystawien tragedii 1 komedii.

Poeci oralni byli swiadomi dydaktycznych funkcji swojej tworczosci. Muza, pod
przewodem ktorej dzialali, byta nauczycielka ich iich stuchaczy. Doskonale wiedzieli
o sile emocji wzbudzanych przez ich poezj¢ i muzyke. Byli dumni z tego, ze sprawiajg
ludziom przyjemnos¢, a przyjemnos¢ ta byta nieodzowng czescig ich nauki.

Oprocz rytmu ich jezyk zawierat tez inne zrédto memoryzacji. Nawet w naszym
piSmiennym $wiecie wolimy przeczyta¢ do poduszki parg stron powiesci niz rozprawy
naukowej, poniewaz powies¢ opowiada pewng histori¢, a nie seri¢ zdan protokolarnych.
Forma narracyjna przycigga uwage, poniewaz sposréd wszystkich form jezyka
moéwionego 1 pisanego jest ona najbardziej atrakcyjna dla wiekszosci ludzi. Jej tres¢ jest
dziataniem, nie ideologia, 1 sktada si¢ z sytuacji, ktore to dzialanie stwarza. Zwroty
akcji wymagaja bohaterow, robigcych co$ lub opowiadajacych o tym, co robia, lub
bedacych obiektami dziatan cudzych. Wydaje si¢, ze to wlasnie jezyk dziatania, a nie
refleksji jest podstawa memoryzacji oralnej. Eksperymenty i wnioski Lurii (zob.
rozdzial piaty) umocnily przekonanie, ze powinniSmy samodzielnie przemysle¢ lekcje,
jaka daje nam tak zwana ,literatura oralna”.

Sadzimy na ogo6t, ze oralny opowiadacz jest §cisle zwigzany z,,podmiotem”
swojego opowiadania, dla ktérego stwarza ,struktur¢ narracyjng” (oba terminy sa
,»piSmienne”). Jednak bardziej podstawowa wlasciwos$cia jego operacji lingwistycznych
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jest narratywizacja wszystkich podmiotow zdan. To znaczy, ze podmioty muszg by¢
nazwami dziatajacych postaci, ludzi lub innych uosobionych sit. Orzeczenia, z ktorymi
powigzane s3 te nazwy, muszg dotyczy¢ dziatan lub sytuacji przedstawianych
w utworze, nigdy za$ nie odnoszg si¢ do kwestii abstrakcyjnych [essence or existence].
Zdanie ,najlepsza taktyka jest uczciwos$¢” jest wytworem mowy literackie;j,
udokumentowanej w pis§mie. W mowie przechowywanej oralnie przybiera ono postac
,uczciwy cztowiek zawsze wygrywa”. Ludzkie dziatanie wciela si¢ w histori¢, w ktorej,
W sposOb  bardziej zblizony do materialnej rzeczywistos$ci, nie jest ujmowane
w oderwane maksymy, ale opisane jako uczciwe (lub nieuczciwe) dziatanie konkretnej
postaci.

To samo wymaganie narracji obserwujemy w poezji hebrajskiej. ,,Zachodzi tu
dynamiczny ruch linearny [...] Przyczynowos$¢ jest powigzana z sekwencja czasows |...]
ten sam impuls narracyjny [...] czesto pojawia si¢ po raz kolejny [...] w ukladzie
liniowym”.

Gloéwng zasada sktadni narracyjnej w poezji oralnej, opisang przez uczonych, jest
parataksa: zdania s3 addytywne, poszczegélne obrazy laczy spdjnik ,,i”, brakuje
konstrukeji ztozonych, zdan nad- i podrzgdnych. Ale sktadnia parataktyczna jest tylko
wierzchotkiem gory lodowej, albo — to lepsza metafora — ubraniem skrywajacym zywe
cialo jezyka. Tym cialem jest przeptyw dzwigku, symbolizujacy strumien akcji, ciggta
dynamika, wyrazona w skladni zachowan, ktora mozemy tez, korzystajac zjezyka
nowoczesnej filozofii, nazwac¢ skladnig performatywnga. Uwzglednienie tych faktow jest
podstawa rzetelnej ogolnej teorii oralnoSci pierwotnej, przygotowuje nas tez do
zrozumienia glebokiej transformacji, ktora dokonata sie przy przejsciu do
nieperformatywnego j¢zyka, jakim si¢ dzisiaj czgsto postugujemy.

W srodowisku oralnos$ci pierwotnej specjalista oralny, $piewak, kaptan, prorok lub
jasnowidz, stale ubiera przeznaczone do zapamigtania instrukcje w przyjemne dla ucha
formy. Dzigki nim owe instrukcje tgczg si¢ z pamigcia spoteczng nie bezposrednio, to
znaczy nie jako zbior dyrektyw postepowania, ale jako zbior praktycznych przyktadow.
Warto zauwazy¢, ze najczgscie] sg to przyklady, w ktorych instrukcje nie zostaja
skutecznie wcielone w zycie: dziatanie bohatera, niespodziewanie staje si¢ ,,heroiczne”
albo ,,tragiczne” (albo, w przypadku Hebrajczykow, ,,grzeszne”), ale jest przez to nie
mniej efektywne jako ostrzezenie, skutecznie przechowujace i1 przekazujace kryjaca si¢
w nim ,,lekcje”.

Krotko moéwige, ludzie ucza sie tradycji przez dziatanie, nie przez idee i zasady.
Aby jej nauczac, spoleczenstwa oralne korzystaja z dogodnego s$rodka, jakim jest
spektakl [performance], ogladany przez publicznos$¢, ktorg zaprasza si¢ (lub ktora sama
si¢ wprasza) do wspoludzialu w czyms, co z jednej strony jest jezykiem specjalistow,
z drugiej jednak — mowa, w ktorej na rézne sposoby odnajduje si¢ kazdy. Naturalna
sktonnos$¢ istot ludzkich do szukania rozrywki — tu znéw zasada przyjemnosci wspotgra
z potrzebami spotecznymi — prowadzi do urzadzania zbiorowych imprez i1 przezywania
zbiorowych uczué, odgrywajacych wielka role w prawidlowym funkcjonowaniu
wszystkich spoteczenstw oralnych, bowiem to wiasnie silne emocje gwarantowaly
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skuteczny przekaz instrukcji. Zbiorowe uroczystosci byly okazja do recytacji
choralnych piesni epickich itancéw. Swicto rytualne przybralo pédzniej forme
sympozjonu, mniejszego zgromadzenia, bedacego dogodng okazja do prezentacji
krotszych form 1 indywidualnych wykonan. Przy takich okazjach poezja spoteczenstwa
oralnego odkrywa znaczenie ,,publikacji”; jest to tutaj stosowny termin, chociaz dzi§
kojarzy si¢ tylko ztakimi instytucjami pis$miennego $wiata, jak prasa drukarska
1 oficyna wydawnicza, zastepujac dawng sytuacje¢ oralng czytelniczym obiegiem druku
Czytelnik uczestniczy milczaco w ,,wykonaniu” utworu przez pisarza, ktore tez jest
milczace. Publiczno$¢ oralna uczestniczyta me tylko przez bierne przystuchiwanie si¢
1 zapamigtywanie, ale przez czynny udzial w uzyciu jezyka. Wspolnie wybijano rytm,
tanczono i1 $piewano, odpowiadajac na zaspiew tworcy.
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Rozdziat IX
Szczegodlna teoria oralnosci greckiej

W historii greckiego stowa pisanego najstarszymi tekstami skomponowanymi jako
teksty sa chyba poematy Hezjoda, aczkolwiek ich jezyk jest jeszcze w przewazajace]
mierze homerycki i zachowuje wszystkie wlasciwosci stylu formularnego, wiasciwego
poezji przekazywanej oralnie. Jest rzecza godng uwagi, ze Hezjod w swoich poematach
przechowal, jak si¢ zdaje, zywa swiadomos$¢ fazy (walnej, poprzedzajacej spisanie jego
tekstu, a nawet rozumiat jej, gtobwna funkcje, to znaczy zachowanie tradycji w zywe;j
pamigci. Jest to widoczne w opisie postaci 1funkcji Muz zawartym w hymnie
skierowanym do nich na poczatku Teogonii. Wedlug niego Muzy sa owocem zwigzku
Zeusa 1 Mnemozyny, ktorej imi¢ thumaczy si¢ zazwyczaj jako ,,pamiec¢”, jak gdyby byto
ono rownoznaczne ze stowem ,,mneme”. Jednak forma tego imienia (Mnemosyne)
sugeruje aktywne ¢wiczenie pamigci, czyli raczej ,,zapamigtywanie” lub
,»przypominanie”.

Rodowod, drzewo genealogiczne zapamigtane w oralnych piesniach, dawatly
ludziom, czesto wojownikom, ich osobista tozsamos$¢, wyznaczajac zarazem ich status
spoleczny irole w zbiorowo$ci. Muzy, dzigki rodowodowi przypisanemu im przez
Hezjoda, moga by¢ uznane za strazniczki pamigci spotecznej, a poniewaz ich
poczynania opisane s3 jako calkowicie oralne inie ma w nich nawet cienia mysli
o pismie — wynika stad, ze owa pamig¢¢ przechowywana jest w zywej mowie, czyli to
mowa jest instrumentem jej odtwarzania. Przeto rola Muz nie polega na inspirowaniu,
jak to sie dzieje w symbolice pdzniejszych epok, ale na trosce o prawidlowe
funkcjonowanie mechanizmu kultury.

Totez Hezjod méwi o nich, ze ,,wiedzg o rzeczach terazniejszych i przesztych” (ta
eonta, ta proeonfa), ale takze o ,przysztych” (ta essomena). W tym konteksScie
imiestlow czasu przyszlego nie oznacza proroctwa, ale co$§ wrecz przeciwnego —
przewidywalno$¢ przysziosci wynikajacej z kontynuowania ustalonej tradycji (zob.
rozdzial siodmy).

Warto zauwazy¢, ze owa spoteczna funkcja pamigci, uwzgledniona przez
wczesnego poete symbolicznie 1 niebezposrednio, zostata znacznie silniej uwydatniona
po uplywie ponad stulecia, w czasie, gdy upowszechnianie si¢ alfabetu wywolato
rywalizacje pisSmiennej i oralnej metody zapamigtywania. Jednym z daréw Prometeusza
dla ludzkosci jest ,,znakow skladanie pisanych [grammata], // wszech spraw pamigc,
Muz $wietych macierz pracowita”. Grammata to ,,napisy”’, czyli spisane litery. To one
stanowig teraz przechowalni¢ pamigci, strzega jej, odbierajac te funkcje jezykowi
oralnemu. To one same stajg si¢ pamiegcig, poniewaz jako artefakty uprzedmiotawiajaja
w widzialnej postaci. Jednak przeniesienie nie jest catkowite, macierzysta oralnos$¢
ciggle odgrywa pewna rolg, co jest widoczne w wyrazeniu ,,macierz Muz”, bedacym
prawdopodobnie poglosem hezjodejskiej genealogii. Z kolei termin ,,pracowita”
delikatnie — i po raz pierwszy — sugeruje, ze jezyk, czy to oralny, czy piSmienny, jest
narzedziem pracy, ma dziala¢ praktycznie, a nie we wzlocie natchnienia. Wytwory
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alfabetu, w tym sztuka Ajschylosa, z ktorej pochodza te stowa, sg zatem czyms$ wiecej
niz ,literatura” w naszym rozumieniu tego stowa.

Na poczatku czwartego wieku p.n.e. piSmienni mysliciele zaczeli dostrzega¢ range
memoryzacji jako niezbgdnego narzgdzia przekazu wiedzy. Narzegdzie to wlasnie wtedy,
powoli, ale nieodwracalnie, stawalo si¢ przestarzate, rozpoznanie bylo wiec nieco
spoznione. Jednak przedtem przez cale stulecia oralno§¢ dominowata, wspierana przez
owczesny tad spoleczny, 1 uznawano ja za oczywista, dlatego tez nie poswiecano jej
swiadomej, krytycznej uwagi.

Wracajac do Hezjoda: jezyk pamigci, jakim mowig jego Muzy, jest oczywiscie
rytmiczny, a jego miarg jest heksametr, metrum epickie. Metafory opisujgce ich mowe
odnosza si¢ do jej ptynnosci: ,,I pltynie piesn bez ustanku z ust ich stodka”. Jest rowniez
spektaklem przeznaczonym dla publicznosci — wtym przypadku dla bogow -
i wykonywanym z réznych okazji, jako rytuat religijny (jest nim na przyktad hymn,
komponowany przez samego Hezjoda wramach Teogonii), jako taneczny S$piew
choralny, jako recytacja epicka albo jako piesn. Wykonania te sa muzyczne,
akompaniujg im instrumenty. Okazja do nich sg §wigta. Czas, gdy moéwig Muzy, jest
czasem zabawy, procesji, rytualu. Te roéznorodne okoliczno$ci znajduja swoj
symboliczny upamig¢tniajacy wyraz w imionach Muz: Klio (Stawiaca), Euterpe (Dobrze
sic Radujaca), Talia (Kwitngca), Melpomena (Spiewajaca Piesni), Terpsychora
(Radujaca si¢ Tancem), Erato (Upragniona), Polihymnia (Bogata w Pies$ni), Urania
(Niebianska), Kaliope (Majaca Pigkny Glos).

Poeta daje w ten sposob posrednie $wiadectwo systemu komunikacji spotecznej.,
w kulturze oralnos$ci pierwotnej, w ktorej tego rodzaju komunikacja stuzy zachowaniu
tradycji kulturowej. Tak bylo w Grecji. Natomiast mieszkancy Tahiti w czasach, gdy
odwiedzit ich kapitan Cook, rowniez mogliby zrozumieé¢, oczym moéwi Hezjod,
pomimo tego, ze nie wypracowali podobnych metod przekazu tradycji. To, w jaki
sposob sam Hezjod osiggnat tak wysoki stopien refleksji w tej dziedzinie, wymaga
oddzielnego namystu (zob. rozdzial dziesiaty). Hezjod spisal swoje poematy (albo
zostaly one spisane pod jego dyktando), ale moéwi w nich o oralnosci tak, jak gdyby
byta ona wcigz aktualng sytuacjg kulturowa. Datowanie jego dziet jest kwestig sporna.
Jesli przyjmiemy, ze grecka kultura klasyczna powstawata w sytuacji absolutnej
niepi$miennosci, to jak dlugo trwat ten stan? Od odpowiedzi na to pytanie zalezy z kolei
okreslenie rzeczywistej doniosto$ci greckiego oralizmu. Czy oralno$¢ byta bardziej
wplywowa 1 dlugotrwata, niz si¢ na ogét przyjmuje? Czy szczegodlna teoria oralnosci
greckiej wymaga, aby$Smy uznali twoércza moc oralnosci w formowaniu wielkiej
klasycznej kultury greckiej, ktérg identyfikujemy obecnie glownie z dzietami
literackimi?

Kiedy umieszczamy pismienno$¢ i niepiSmienno$¢ na przeciwleglych biegunach
opozycji 1 przyjmujemy, ze ta pierwsza po prostu zastgpuje t¢ druga, dokonujemy tym
samym razacego uproszczenia. Pierwszym problemem, z jakim trzeba si¢ tu uporac, jest
odpowiedZ na pytanie o czas wynalezienia alfabetu, tej wspanialej technologii stowa
pisanego, ktora jako pierwsza oddzielita spotgloski od samoglosek inadata im
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wszystkim osobne symbole wizualne (zob. rozdziat siddmy). Z pewno$cig poprzedza
ona czasy Hezjoda, poniewaz w przeciwnym razie nie moglby z niej korzystaé, i to
w tak tworczy sposob. Ale o ile poprzedza?

Jak juz powiedzialem, Hezjod jest prawdopodobnie pierwszym autorem greckim,
ktory postugiwat si¢ pismem alfabetycznym. Nie znaczy to jednak, ze nie istniejg zadne
wczesniejsze napisy alfabetyczne. Najwcze$niejszymi znanymi nam jak dotad
przyktadami greckiego pisma alfabetycznego sa inskrypcje na wazie i szczatkach dwoch
innych naczyn, na fragmencie glinianej tabliczki i na brazowej statuetce. Litery w tych
napisach sa wyciete, wydrapane badz namalowane, daty wytworzenia przedmiotow
1 umieszczenia na nich napisOw nie musza by¢ identyczne — napisy mogly powstac
pozniej, z wyjatkiem tabliczki. To rozrdznienie jest szczegodlnie wazne w przypadku
jednego z zabytkdéw, prawdopodobnie najstarszego, ktorym jest stawna ,,waza
dipylonska”. Czas jej powstania ustala si¢ pomigdzy 740 1 690 rokiem p.n.e., przy czym
wlasciwszy wydaje si¢ termin post quem. Waze¢ te uznaje si¢ powszechnie za
najwczesniejszy znany przyklad greckiego pisma alfabetycznego. Pozostale cztery
obiekty datowane sa okoto 700 roku p.n.e. lub nieco pozniej ina ten sam okres
przypada réwniez hipotetyczna data wprowadzenia alfabetu — a skoro tak, to nalezy
przyjac¢, ze litery na wazie dipylonskiej powstaly dopiero po pewnym czasie jej
uzytkowania, ijest to chyba rozsadna hipoteza. Wybitny autorytet w tej dziedzinie
stwierdza: ,,istnieje tylko jeden znany przyklad greckiego pisma alfabetycznego, ktory
mozna datowac przed rokiem 700”. Nawet w tym przypadku nalezy jednak pamietaé
o rozdzielno$ci daty powstania obiektu i daty umieszczenia na nim napisu.

W naukowych dyskusjach na temat datowania rozrdznienie to nie jest traktowane
powaznie. Bioragc po uwage drobiazgowo$¢, jaka zwykle cechuje takie dyskusje,
zaniedbanie to nalezy uzna¢ za znaczace. Jest ono spowodowane zgoda uczonych na
datowanie alfabetu raczej na ,,0smy wiek” lub ,,okolo polowy 6smego wieku” niz na
»poczatek siddmego wieku”, ato zkolei wynika zprzestanek ideologicznych: po
pierwsze, taka datacja mozliwie najbardziej zaweza okres niepis$mienno$ci w historii
Grekow, poniewaz, zgodnie z normami nowoczesnego myslenia, niepiSmiennos¢ uznaje
si¢ za niegodng zaszczytu wspottworzenia kultury greckiej; po drugie, pozwala ona na
uznanie, ze poematy Homerowe zostaty spisane juz w 6smym wieku, a nie pdzniej, co
wydaje si¢ bardziej odpowiadac ich tresci 1 ich mykenskiemu dziedzictwu.

Powszechne dzi$ podejscie do problemu datowania alfabetu greckiego ilustruje tekst
opublikowany w ,,New York Times Book Review” z 6 pazdziernika 1985 roku: ,,Sami
Grecy uznawali za poczatek swojej historii rok 776 p.n.e., prawdopodobng date
pierwszej olimpiady. Mniej wiecej w tym samym czasie Grecy przejeli alfabet od
Fenicjan”. Tekst Euzebiusza, ktéry jest podstawa tego znanego stwierdzenia, powstal
w trzecim lub nawet czwartym wieku naszej ery, ponad tysigc lat po wydarzeniu,
o ktéorym mowi. Istnieja dowody na to, ze jego zrodlem mogly by¢ kompilacje list
chronologicznych sporzadzone przez greckich sofistow na poczatku czwartego wieku
p.n.e. Nie ma jednak zadnych dowodow na to, ze Grecy w epoce klasycznej rowniez
,uznawali rok 776 za poczatek swojej historii”. Ponadto wiadomo, Ze co najmniej do
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szostego wieku p.n.e. inskrypcje wskazuja na istnienie urzedu zwanego mnemones,
czyli ,,zapamigtywacze” (podobny termin istnieje w staroangielskim: ,,remembrancers”)
albo memorysci. Jego nazwa sugeruje, ze jego zadaniem bylo zaspokajanie istniejacej
w niepi$miennym spoteczenstwie potrzeby oralnego przechowywania nie tylko praw
1 zasad, ale rowniez chronologii przesztosci. Shuzyta temu memoryzacja ustalonych
sekwencji imion powigzanych z wydarzeniami, a niekiedy rowniez z liczbg lat.
Ilustracjg takich praktyk moze by¢ chocby genealogia zawarta w Ksiedze Genesis.
Skutecznos¢ procesu konserwacji 1 przekazu takiej wiedzy mogta by¢ zagwarantowana
jedynie poprzez powierzenie go grupie wykwalifikowanych, doswiadczonych
specjalistow. Jesli dostepne w czwartym wieku p.n.e. listy olimpionikow rzeczywiscie
siegaty wstecz do pierwszej ¢wierci wieku 6smego, ich Zrédlem musiata by¢ transmisja
oralna, nie zapis alfabetyczny.

Mozna zalozy¢, ze Grecy byli w ograniczonym stopniu piSmienni juz w okresie
poprzedzajacym pierwsze zachowane inskrypcje. Wymaga to jednak przyjecia, ze
pierwszych zapisow alfabetycznych dokonywano na pergaminie, papirusie lub na
drewnie, 1 ze dziato si¢ to co najmniej na pi¢cdziesiat lat przedtem, zanim zaczgto pisaé
na bardziej trwatych przedmiotach, a prawdopodobnie jeszcze o wiele wczesniej takie
datowanie jest pomocne dla ustalania wczesnej chronologii greckiej. Pozornie jest to
rozsadne przypuszczenie, uwzgledniajace nietrwalo$¢ materialow, na ktorych miaty
powstawac te teksty, w przeciwienstwie do marmuru czy wypalanej gliny. PiSmienna
natura naszej cywilizacji znowu narzuca nam sugestywna, ale blgdng analogie. Nam
stronice dokumentow stuza przez cale stulecia, natomiast napisy na przedmiotach
codziennego uzytku czy na budynkach uwazamy za nieistotne detale lub dekoracje. Czy
wigc 1 w Grecji nie bylo tak, ze pisane dokumenty powstalty wczesniej niz napisy na
wazach czy posagach?

Kto$, kto zajmuje si¢ grecka starozytnos$cig musi jednak dojs¢ do przekonania, ze
przynajmniej przez dwa wieki po wynalezieniu alfabetu bylo raczej odwrotnie.
W Atenach zwyczaj umieszczania rytych inskrypcji w miejscach publicznych w celach
informacyjnych utrzymywatl si¢ jeszcze przez caly piagty wiek, czego uderzajacym
przyktadem jest przerobienie tablicy z atenskim kodeksem praw pod koniec tego
stulecia. To oczywiscie nie wyklucza uzytkowania pergaminu i papirusu niezaleznie od
epigraficznego obiegu tekstow, moze nawet wczesniej. Jesliby takie dokumenty
istnialy, mogloby to oznacza¢, ze nie kto inny, ale sami aoj dowie wynalezli alfabet.

Zadowalajace wyjasnienie tego problemu zaproponowal ostatnio Kevin Robb,
zwracajac uwage na fakt, ze w spoteczenstwach oralnych fundamentalng role odgrywa
akt dedykacji ito wtasnie on mogt by¢ okazjag do wynalezienia alfabetu. W oralno$ci
pierwotnej dedykacja wymagata publicznej ceremonii, podczas ktérej prezentowano
zarOwno przedmiot, jak i1 adres dedykacyjny, sformutowany w jezyku, jaki stluchajgca
publiczno$¢ mogla zapamigta¢ przynajmniej na pewien czas. To samo odnosito si¢ do
prezentacji daréw. W dwujezycznych spotecznosciach, jakie istniaty na Cyprze, Krecie
badz w Al Mina, Grecy mogli przy takich okazjach obserwowaé swoich fenickich
sasiadow przedstawiajacych dedykacje w postaci znakéw pisma. Zazdrosni o przewage
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tej metody — przedmiot dedykowany mogt sam si¢ przedstawiaé — szybko zaadaptowali
te sztuczke do swoich wilasnych dedykacji oralnych iw taki sposéb powstal nowy
system alfabetyczny.

Dedykacja, zaro6wno oralna, jak ipis$mienna, okresla wilasciciela przedmiotu,:
a takze tego, kto dokonuje jego przekazania. Imiona itozsamos$¢ osdb powigzanych
w ten sposob z przedmiotem daru powinny zosta¢ zapamigtane. Wezesna grupa napisow
na przedmiotach pokazuje, ze komponowano je wtasnie wedtlug tych zasad, co wigcej —
uwzgledniano takze metrum. Oznacza to, ze najwczesniejsze tego typu napisy sg
niczym innym jak bezposrednim przeniesieniem do pisma normy oralnej, zwyczaju,
podtrzymywanego przedtem jako uboczne zajecie przez aojdow 1 rapsodow albo innych
,,wierszokletow”.

Nawet jesli przyjac, jak to nieche¢tnie robig niektoérzy uczeni, ze wynalazek pisma
alfabetycznego nastapil w Grecji po roku 700, to itak powszechna opinia, rzadzona
nowoczesnymi analogiami, przyjmuje, ze weszto ono do uzytku automatycznie
1 natychmiast: ,,Nowy wynalazek rozprzestrzenit si¢ bardzo szybko i po krétkim czasie
wickszo$¢ Grekow stata si¢ wpelni piSmienna”. Los oralnosci w zderzeniu
z piSmiennoscia, jakie nastgpilo w nowszych czasach, zdaje si¢ potwierdza¢ taki sad.
Kontakty miedzy pisSmienng Europa ikulturami niepi$miennymi zdarzaly si¢, gdy
Europejczycy odwiedzali te kultury, jak Cook na Tahiti, lub podbijali je, jak Hiszpanie
w Ameryce, lub wreszcie gdy mocarstwa europejskie (Portugalczycy, Brytyjczycy,
Francuzi i Niemcy) tworzyly swoje kolonie. Tylko w pierwszym przypadku pierwotna
oralno$¢ pozostawala nienaruszona iniezmieniona. Zdobywcy i kolonizatorzy nie
odptywali, ale pozostawali na miejscu izyli w S$cistym kontakcie ztubylcami. Ich
doskonalsza technologia pi$mienna stosowana w administrowaniu spoleczno$ciami
podbitych terenéw rychlo wypierata oralne mechanizmy wiadzy, zastgpujac je praktyka
pisma. Oralne wykonania poezji utracily swoje pierwotne funkcje 1 zostaly
sprowadzone do poziomu czystej rozrywki — ktorg byly i przedtem, ale nie to bylo ich
naczelng rola. I tak oto ich zewngtrzna powloka pozostata w tym samym ksztalcie, jako
romantyczny ozdobnik shuzac przyjemnosci turystow i ciekawosci antropologéw,
nagrywajacych je na taSmy (zob. rozdzial szosty). Trywialno$¢ tego, co pozostato,
umacniata przekonanie filologa klasycznego — jesli w ogole poswigcat temu uwage — ze
do wytworzenia poematow Homera 1itragedii Ajschylosa potrzebna byla peha
piSmiennos¢.

Wyjatkowos¢ przypadku starozytnej Grecji musi zosta¢ wilasciwie zrozumiana.
W tym celu powinno si¢ rozwinag¢ szczegdlng teorie greckiej oralnosci. ,,Eposy Homera
rozwazane jako zapisy stow przekazywanych oralnie [...] podpadaja pod nastepujace
kryteria autentyczno$ci: 1) zostaly uksztaltowane w spoleczenstwie niemajacym
zadnego kontaktu zpisSmienno$cig; 2) spoteczenstwo to bylo autonomiczne pod
wzgledem politycznym 1 spotecznym zaréwno w okresie oralnym, jak i piSmiennym,
i konsekwentnie = zachowywalo silng $wiadomo$¢ wiasnej tozsamosci; 3)
odpowiedzialno§¢ za zachowanie tej Swiadomosci lezata w sferze jezyka, a jezyk ten
byt z poczatku przekazywany wylacznie oralnie; 4) przeniesienie tego jezyka do sfery
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pisma dokonato si¢ jedynie przy udziale ludzi moéwigcych nim; 5) proces
rozpowszechniania wynalazku pisma i stosowania go do poszczegdlnych tresci jezyka,
ktore mogty by¢ przez pewien czas przechowywane zaroOwno w mowie, jak 1 w pismie,
byt zalezny tylko i wytacznie od samych Grekow”.

Zadne inne znane z historii przejécie od oralnosci do pi$miennosci nie zachowato
wszystkich tych pigciu warunkoéw. Tahiti podczas odwiedzin Cooka spetniato tylko
pierwsze trzy z nich. Swiadectwa oralnosci gorali szkockich spetniaja drugi i czwarty.
Afrykanskie ,literatury oralne” — drugi itrzeci. Jedynie w przypadku Grekéw — co
trzeba bardzo wyraznie podkreslic — zarowno oralna, jak 1pisSmienna faza zycia
spotecznego 1 kulturowego zalezne sa tylko i1wylacznie od nich samych, anie od
jakichkolwiek czynnikow zewnetrznych. Z jednej strony nie zaznali oni przymusu
przejecia cudzego systemu pisma, cho¢by tego, ktorego uzywali ich sgsiedzi i ktéry byt
nie tak skuteczny jak ich wtasny wynalazek. Zaden znany nam grecki napis nie zostat
wykonany w tamtych pismach. W pigtym wieku nastgpil incydent dyplomatyczny
pomiedzy Grekami inie-Grekami, ktory ilustruje t¢ kwesti¢ (zrelacjonowal go
Tukidydes). Z drugiej strony, przyjecie, ze 1) wynalazek ten byt zrazu narzedziem
kamieniarzy i garncarzy, ktorzy jako pierwsi dysponowali srodkami pozwalajacymi si¢
nim postuzy¢ i2) stosowali go na powierzchniach nowych lub starych artefaktow
w celach dedykacyjnych implikuje, Zze nie zaistnialo wtedy Zadne zagrozenie dla starej
i czcigodnej technologii oralnego przechowywania wiedzy, znajdujacej si¢ w rekach
profesjonalnych $piewakoéw. Alfabet nie zagrazat oralnym wykonaniom tekstow, ktore
byly niekwestionowanym centrum zyeia spolecznego. Byt intruzem, ktéremu
brakowalo pozycji spotecznej iustalonej roli. Cata elita spoteczna sktadata sig
z recytatoréw i wykonawcow. Zdarzenie opowiedziane przez Plutarcha (Zywot Kimona
484 al) $wiadczy, ze tak bylo w Atenach jeszcze za czas6w Temistoklesa.
Zorganizowane nauczanie alfabetu w szkole rozpoczelo si¢ w Atenach nie wezesniej niz
w ostatniej tercji pigtego wieku, a jest poswiadczone przez Platona dopiero na poczatek
czwartego.

Wszystkie te argumenty 1 wywody prowadzg do wniosku, ze alfabet nie zostat przez
Grekoéw natychmiastowo i powszechnie zaakceptowany, lecz raczej napotkat na silny
opor, ktéry zanikat stopniowo pod wplywem kombinacji réznorakich niebezposrednich
czynnikow. Czytanie spisanego tekstu jako naturalna, zwykla czynno$¢ nie pojawia si¢
w greckim dramacie do ostatniej tercji pigtego wieku, ajego pierwszy przyklad jest
zawarty w Hippolitosie Eurypidesa (patrz rozdzial drugi). Oralno$¢ pierwotna zanikata
w Grecji stopniowo 1powoli, w miar¢ jak zasdob wiedzy utrwalonej w pisSmie rost
kosztem wiedzy przechowywanej w jezyku oralnym. Siady spisanych ,,praw” (cho¢
stowo ,,ustawy” bardziej odpowiadaloby greckiemu terminowi thesmoi) przetrwaly na
Krecie przypuszczalnie od konca sidédmego wieku. Pierwszy spojny tekst wyryty
w miejscu publicznym datuje si¢ na rok 450. Tak zwana ,,konstytucja z Chios” zostata
spisana moze o stulecie wcze$niej. Te zabytki epigraficzne, wraz z atenskim ,,kodeksem
praw”, zreformowanym pod koniec pigtego wieku, zostaty sformutowane, jak to juz
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zaznaczalem, w stylu zachowujacym $lady formularnosci, jak gdyby ich tres¢ wciaz
jeszcze wymagata memoryzacji oralne;j.

W warunkach oralnosci pierwotnej jezyk przechowujacy wiedzg uzywany jest przy
takich okazjach, jak recytacje epiki, wykonania choéralne irytualne, przedstawienia
dramatyczne i prywatne piesni ,,publikowane” na sympozjonach. Wszystko to wymaga
sporej przestrzeni spotecznej. Jej odpowiednikiem w warunkach pis$mienno$ci na pewno
nie moglta by¢ tylko epigrafika. Jest ona zbyt ograniczonym medium. Wiedza
przechowywana w piSmie musiata znalez¢ taka powierzchni¢ zapisu, ktora nadawataby
si¢ do tatwego kopiowania i ptynnego przekazu. W starozytno$ci oznaczalo to pergamin
1 papirus.

Uzywano roéwniez w ograniczonym zakresie tabliczek tupkowych i woskowych,
a nawet piasku (czego swiadectwa mamy po pierwszy wiek n.e., o ile zaufa¢ pewnemu
fragmentowi u §w. Jana). Ale piasek byl srodkiem prawie tak nietrwatym, jak glos.

Umieszczane na pergaminie badz papirusie, nowe pismo zawarto w sobie
najwczesniejsze teksty ,,wielkiej literatury”, co dla 6wczesnych Grekdéw byto naturalnie
kontynuacjg praktyki oralnej, majaca dostarczy¢ materiatow dydaktycznych w celach
edukacyjnych. ,Literatura” — jak ja dzi§ rozumiemy — byla wtedy réwniez $rodkiem
nauczania mousike. Imi¢ ,,Hezjod” (patrz rozdziat drugi) jest powszechnie uznawane za
imi¢ najwczesniejszego autora, ktory jest dla nas konkretng postacia, zwigzang
z konkretnym zdarzeniem historycznym (cho¢ jego data jest niepewna). Z wigkszym
prawdopodobienstwem i precyzja okre§lamy autorstwo iczas powstania tekstow
Archilocha z Paros (648 p.n.e.). Jego utwory byly by¢ moze osobiste i indywidualne.
Ale ubogie szczatki, jakie si¢ znich zachowaly, skladaja si¢ gltownie z formut
ekshortatywnych, admonicji, przystow, bajek i wyrazen rytualnych, krotko mowige —
upamigtniaja oralnie przekazywang tradycje jego czaséw. Konkretna data zwigzana
Z jego osoba 1 tworczoscig jest dowodem na to, ze alfabet nie upowszechnit si¢ przed
koncem pierwszej ¢wierci siddmego wieku, a dostosowanie go do potrzeb praktycznego
przepisywania zajelo jeszcze pewien czas. Przeplyw tekstow — przynajmniej tych,
ktorymi dysponujemy i tych, o ktérych mamy jakie§ pojecie — pozostal waski do
piatego stulecia.

Rzecz jasna, tak samo jak przy rozwazaniach na temat wczesnych inskrypcji, mozna
argumentowac, ze wigkszos¢ tekstow literackich przepadta. Tak zwany ,,cykl epicki”,
ktory przetrwat w pdznych wyciagach (epitomach), jest czesto przytaczany w tym
wlasnie kontekscie, jako bardzo wczesny zabytek literatury, ale jego forma, jaka dzi$
dysponujemy, powstata dopiero w pdznej starozytnosci.

W tym kontek$cie znaczaca jest zmiana w postrzeganiu Homera 1 Hezjoda przez
samych Grekow. W przeciwienstwie do ich wizerunku wytworzonego w okresie
dojrzatej pismiennosci, w wiekach szdstym 1 pigtym ich imiona byly ze sobg Scisle
taczone. Byli uznawani za dwoch nauczycieli, gloszacych podobne nauki. Taki poglad
znajdujemy u Ksenofanesa, Heraklita, Herodota i Alkidamasa. Przy czym obaj
filozofowie potepiaja ich nauki, a Herodot chwali je. W czwartym wieku poglad
o wspolnocie idei obu tych autoréw przejat Platon i, podobnie jak jego poprzednicy-
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filozofowie, odrzucit je. Z kolei Heraklit uznal réwniez Archilocha za ideowego
wspolnika Homera. Wypowiedzi Ksenofanesa i Heraklita na temat Homera, Hezjoda
1 Archilocha odznaczaja si¢ pewng familiarnoscig. By¢ moze jest to oznaka poczucia
tych filozofow, ze od poetow, o ktorych moéwia, dzieli ich tylko niewielki dystans
czasowy. To tylko luZzne wrazenie interpretatora, jednak Heraklit w pewnym fragmencie
méwi o Homerze wrecz tak, jak gdyby byl on postacig zyjaca. Wszystko to zdaje si¢
sugerowacé, ze pod koniec szostego wieku Homer i1 Hezjod dopiero od niedawna
znajdowali si¢ w obiegu publicznym, przy czym stowo ,,obieg” oznacza tu oczywiscie
wykonanie akustyczne, o czym jasno za§wiadcza Heraklit.

Szczegbdlna teoria oralnosci greckiej wymaga zatem zalozenia, ze wynalazek
alfabetu napotkal dtugotrwaly opdr spoteczny, az zatozeniem tym koresponduja dwa
inne: 1) ze jezykowe 1 myslowe formy oralnosci pierwotnej rozwazane jako technologia
przechowywania wiedzy utrzymaty si¢ jeszcze dtugo po wprowadzeniu alfabetu, moze
nawet, z grubsza biorgc, do $mierci Eurypidesa; 2) ze istota klasycznej literatury
greckiej ijej wyjatkowos$¢ nie moga by¢ wlasciwie zrozumiane bez uwzglednienia
poprzedniego zatozenia. Mamy wiec w przypadku starozytnej Grecji do czynienia
z paradoksem polegajacym na tym, ze, cho¢ alfabet dzigki swojej fonetycznej
skuteczno$ci mial zastgpi¢ oralno$¢ piSmiennos$cia, to jego pierwszym historycznym
zadaniem stato si¢ sporzadzenie bilansu oralnosci jeszcze przed jej zanikiem. Poniewaz
proces zamiany byl tak powolny, nowego wynalazku uzywano przez dluzszy czas do
zapisu samej oralnosci, ktéra jednocze$nie zmieniata si¢, by w koncu staé si¢
pisSmiennoscia.

W nastepnym rozdziale wyjasni¢, na czym dokladnie polegaly te zmiany. Dla
naszego wspotczesnego gustu literackiego byly one, uczciwie moéwiace, korzystne.
Latwiej nam czyta¢ Plutarcha niz Tukidydesa, Teokryta niz Pindara. Lecz zanim
ochoczo przystagpimy do rozwazan nad tym rozwojem, musimy koniecznie zrozumie¢,
ze pierwsza korzyscia, jaka przyniost alfabet, bylo dostarczenie plastycznego
i jednoznacznego zapisu, pozwalajacego przenie$¢ do tekstu calg game odcieni mowy
oralnej. Wszystko, kazde znaczenie uformowane 1 wypowiedziane akustycznie, kazda
emocja i kazdy jej wyraz mogly teraz zosta¢ po ustyszeniu — spisane, i to spisane, by tak
rzec, zpetng doktadnoscig. Tak catkowitej widzialno$ci jezyka nie osiggnat zaden
z wezesniejszych systemOw pisma, a niejednoznaczno$¢ zapisu, wymagajaca ciaglej
interpretacji, ograniczata ich uzycie. Pisma te utrwalily tylko uproszczone wersje
oralno$ci swoich spoteczenstw, pelnia oralnych oryginatow zostala w tym przypadku
bezpowrotnie utracona.

To wiasnie dlatego grecka oralno$¢ wymaga wlasnej, szczegdlnej teorii. Jej
transkrypcja do postaci zapisu alfabetycznego byta zdarzeniem historycznym jedynym
w swoim rodzaju. Przypadek jezyka hebrajskiego, jakim spisano Stary Testament, jest
zupetnie odmienny. Narzedzie zapisu byto tu niedoskonate. Nie mozna poprzez nie
,ustysze¢” pelnego bogactwa oryginalnej tradycji oralnej. Stownictwo przejawia stalg
tendencj¢ do upraszczania i zubazania zard6wno mysli, jak i akcji. Dodaje to wprawdzie
zapisowi rytualnej wzniosto$ci, ale dzieje si¢ to kosztem pominigcia calej psycho-

484



E.A. Havelock, Muza uczy sie pisac. Rozwazania o oralnosci i pismiennosci...

i fizjologicznej ztozono$ci §wiata przedstawionego, ruchliwo$ci i zywotnosci, ktore tak
mocno naznaczaja przekazany nam tekst poematdow Homerowych. Te same
ograniczenia krgpuja resztki tak zwanej ,.epiki” sumeryjskiej 1 babilonskiej, jakie
dotrwaty do naszych czaséw, czego ilustracja jest na przyktad historia Gilgamesza.
Teksty te byty zapewne czytane, a moze nawet recytowane przez skrybow przy roznych
ceremoniach rytualnych, ale nie przy okazji §wiat publicznych.

Tego typu teksty majg sktonnos$¢ do rytualizowania opisu doswiadczenia egzystencji
1wten sposOb upraszczajg go, czynigc zarazem OW3 UProSzczong Wersje wersja
autorytatywng. W przeciwienstwie do nich oralno$¢ pierwotna kontroluje i prowadzi
swoje spoteczenstwo plynnie i zgodnie z intuicja, a jej zalfabetyzowana grecka wersja
zachowuje t¢ plynnos¢. Autorytatywne wersje wytworzone w innych pismach miaty
w sobie co$ z ciasnego przymusu. Dzialaty, narzucajgc swoiste prawa, a zachowana
w nich oralno$¢ zastygla w ramach dogmatu i doktryny.

Historia grecka jest wolna od tego paralizujacego czynnika. Nie byto w niej nigdy
zinstytucjonalizowanej grupy kaptanow ani tez dazenia do sformutowania kanonu
najwazniejszych tekstow.

Mozna poréwnaé opis stworzenia $wiata w Genesis z ,kosmografia” u Homera
i1Hezjoda. Ten pierwszy jest wyrazem podejscia uporzadkowanego, tekstem
numerycznym, podzielonym arytmetycznie przy pomocy liczb od jedynki do siedmiu.
Ta druga oddaje réznorodnos$¢ i nieprzewidywalno$¢ kosmosu ijego sit, ktorych
personifikacje zderzaja si¢ w konfliktach. Opis w ksiedze Genesis z pewno$cig rdzni si¢
od tego, co mogli §piewac hebrajscy piesniarze dla swego ludu, zanim pismo hebrajskie
przejeto zadanie kodyfikacji.

Poniewaz szczegdlna teoria oralnosci greckiej wymaga od nas przyjecia, ze proces
zamiany oralnos$ci na piSmienno$¢ byt rozciggniety w czasie i powolny, powinni$my
takze uzna¢, ze w tych wszystkich arcydzietach epiki, liryki, tworczosci dydaktycznej,
choralnej 1dramatycznej, ktore zwykliSmy uwaza¢ za dzieta czysto ,literackie”,
stworzone przez wysoka klasyczng kulture grecka, kryja si¢ znaczace $lady zywotnej
oralnosci. Nalezy zacza¢ od oczywisto$ci: literatura grecka od poczatku tworzona byta
W postaci wierszowanej, nie byla proza, i w Atenach stan ten utrzymat si¢ w pewnym
stopniu az do $mierci Eurypidesa. Pierwszymi uznanymi wyjatkami od tej reguty sa
teksty napisane w dialekcie jonskim, ktorych autorami byli, w przyblizonym porzadku
chronologicznym: Ferekydes z Syros (jesli to on jest twoércg ,,pierwszej ksigzki
napisanej prozg” wedlug Albina Lesky’ego), Hekatajos z Miletu, Anaksagoras
z Klazomen, Protagoras z Abdery, Herodot z Halikamasu, ton z Chios i Ferekydes
z Aten. Lista owa zas§wiadcza, ze poczatkow greckiej prozy nalezy szuka¢ za morzem,
w Jonii. Jest to stwierdzenie zbiezne z powszechnie podzielanym pogladem, wedlug
ktorego wynalezienie alfabetu nie nastgpito na terytorium Grecji kontynentalnej. Mozna
stad wyprowadzi¢ rozsadng hipoteze, wedlug ktoérej to wlasnie w miastach jonskich
zacz¢to na szerszg skalg stosowac alfabet itam powstaly pierwsze szkoty nauczajace
liter, a uczniami w tych szkotach mogli by¢ wymienieni autorzy.
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Tres$¢ jezyka rytmizowanego, bedacego przede wszystkim jezykiem-przechowalnig
wiedzy, niezaleznie od intencji konkretnych autoréw i indywidualnych cech ich stylu,
jest jednolita istanowi mit, to znaczy jest zalezna od tradycji isama jg ksztattuje.
Homer uzyl obrazu legendarnej juz w jego czasach kultury mykenskiej, aby nadaé
stosowny dystans pojeciom ethos 1 nomos, ktorych tre$s¢ chciat zaleci¢ wspotczesnym
sobie greckim spotecznosciom. Podobnie uczynili jego spadkobiercy, tworzac jezyki
poezji dydaktycznej, lirycznej, choéralnej i1 dramatycznej. Atenskie spektakle, pod
przykrywka starych, znanych wszystkim historii, zwracaty si¢ ku problemom 6wczesnej
polis. Pindar, komponujagc ztozone metra swoich piesni, dedykowanych
arystokratycznym patronom i olimpionikom, umieszczal w nich motywy mityczne, by
stawi¢ aktualno$¢ cnot wojownikdéw 1 sportowcdw, przestrzegajac zarazem przed
przekraczaniem granic umiaru. Ajschylos, opiewajac panujacy w jego czasach porzadek
prawny Aten, ktory zastgpit poprzedni krwawy chaos, rowniez wigze zrddla tego tadu
ze Swiatem Myken. Sofokles w osobie Edypa prezentuje me¢za stanu podobnego do
Peryklesa, przekonanego o stuszno$ci swojej polityki i przybitego kleska. Eurypides
w Hippolitosie przedstawia Ateny w mitycznych czasach Tezeusza, ale w tych ramach
opisuje dwa rywalizujace typy zachowan seksualnych, jakie zaistnialy w Atenach jego
wlasnej epoki.

Trwato$¢ oralnosci wyjasnia takze, dlaczego literatura grecka az do Eurypidesa byla
tworzona jako performance, z mysla o ustnym wykonaniu, we wilasciwym tej formie
jezyku.

Artysta ma wladz¢ nad publiczno$cia dopoty, dopoki nie tylko zapamigtuje ona jego
stowa po ich ustyszeniu, ale tez powtarza je w codziennej mowie. Jezyk klasycznego
teatru greckiego nie tylko dostarczal rozrywki spoleczenstwu, on takze je wspierat. Jest
on wymownym $wiadectwem funkcjonalnych celow, do jakich zostal stworzony, jest
srodkiem spolecznej komunikacji, nie doraznej iprzypadkowej, ale historycznie,
etycznie 1 politycznie znaczgcej. Jest permanentng imitacja (mimesis) ethosu 1 nomosu
miasta, ale niebezposrednig. W Teatrze Dionizosa zadna sztuka nie mogta zostaé
wystawiona, zanim nie przeszla tam uroczysta procesja inie odbyla si¢ publiczna
ceremonia ku czci sierot po zotnierzach polegtych w poprzednim roku.

Dydaktyczna funkcja dramatu greckiego uwidacznia si¢ najbardziej, cho¢ nie
jedynie, w piesniach choru, ktorych trescig jest zawsze odtwarzanie (mimesis)
prawomocnego tadu zycia Grekoéw (lub rozwazania na jego temat), niekiedy tylko luzno
polaczone zakcja sztuki. PieSni te tworza rdzen calego przedstawienia,
a w nowoczesnych adaptacjach literackich nazbyt czesto traktuje sieje marginalnie
w klasycznej Grecji nie byto tak nigdy.

Plutarch opowiada, Ze jency atefscy na Sycylii odzyskali wolnos¢, gdy
zadeklamowali przed swoimi zwyciezcami chory Eurypidesa — nie dialogi ani
monologi. To choéry byty napisane w najbardziej tradycyjnym jezyku, ktory najtatwiej
byto zapamigta¢, mimo ze wigeZniowie atenscy nigdy nie czytali tych choréw — pierwsza
wzmianka o cichym czytaniu tekstow sztuk pojawia si¢ dopiero pod sam koniec piagtego
wieku — tylko je parokrotnie uslyszeli. Powtarzanie przedstawien dramatycznych
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w okolicach polis bylo normg w czasach Platona, on sam mowi o tym w Panstwie
(ksiega V, 475 d). Sto lat wczesniej, gdy w Atenach wystawiono stawne Zdobycie
Milefu Frynicha, spektakl okazat si¢ tak wstrzasajacy, ze zakazano powtarzania go.
W przedstawieniach dramatycznych zachowaly si¢ te s$rodki, za pomoca ktérych
w warunkach oralnos$ci pierwotnej kontrolowano ethos spoteczenstwa: powtorzenia
zdan zawierajacych wiedzg, zachowany w zywej pamieci przewodnik po egzystencji.
Fakt, ze struktura spektaklu teatralnego nie ulegla zmianom w epoce hellenistycznej,
jest swego rodzaju hotdem ztozonym potedze oralnosci.

Cechy oralnosci pierwotnej zachowaly si¢ jednak przede wszystkim w samym
jezyku greckim, gdy przechodzil on do postaci pisemnej. Dramat grecki nie oferowat
przekonan, wierzen czy doktryn, jak Dante, a zwlaszcza Milton, ale ekspresyjny
dynamizm stowa i1 mys$li. W sztukach greckich trudno znalez¢ zdania oznajmujace,
w ktorych abstrakcyjny podmiot bylby powigzany z abstrakcyjnym orzeczeniem za
pomoca spojnika ,jest”. Czasownik ,by¢”, oile si¢ go uzywa, funkcjonuje raczej
w swoim pierwotnym dynamicznym wymiarze oralnym, oznaczajac obecnos¢, sile,
status sytuacji i tym podobne.

Brak ramy lingwistycznej, sluzacej wyrazaniu sadéw oderwanych, daje w efekcie
niesamowita 1 przemozng bezposrednio$¢ klasycznej greki, pozbawia ten jezyk obtudy.
Szczegolowos¢ mowy przechowywanej oralnie powoduje, ze mowa ta woli nazywac
rzeczy po imieniu niz zbliza¢ si¢ do nich wymyslnymi obocznymi aluzjami. Mowa ta
chwali igani, ale nie w terminach moralnej akceptacji inegacji, wywodzacych si¢
z wyrozumowanych abstrakcyjnych zasad. W greckim dramacie nie ma jalowego
teoretyzowania na temat nieprzyjemnych sytuacji. Jest ich opis, trafiajacy w sedno
spraw 1 motywow, iewentualna akceptacja, ktéra nastgpuje po rozpoznaniu, co si¢
wlasciwie zdarzyto.

Jesli wzia¢ przektad z klasycznej greki wysokiego stylu na nowoczesny jezyk
literacki 1 poréwnaé go z oryginatem, natychmiast rzuca si¢ w oczy dynamika jezyka
oralnego ito, co si¢ znig dzieje po przystosowaniu do skladni jezyka pisanego.
W pierwszych stowach sztuki noszacej jego imi¢ Edyp, zwracajac si¢ do Tebanczykoéw
zebranych u jego stop, opowiada o sytuacji miasta: ,,Czemuz nad miastem dym
wonnych kadzidet // Wznosi si¢ razem z modlitwg 1 jekiem?”. W przektadzie podmiot
,»dym” zwigzany jest orzeczeniem ,,wznosi si¢” z dopehlieniem ,razem z modlitwa
ijekiem”, dodatkowo mamy wyrazenie przyimkowe ,nad miastem”. Struktura
gramatyczna jest zatomizowana 1 addytywna, czlony zdania nastepuja po sobie, budujac
stopniowo obraz i znaczenie przy uzyciu spdjnikoéw i przyimkow. W rezultacie calos¢
jest statyczna. W oryginale zdanie to brzmi dostownie: ,,miasto ci¢zarem dyméw
ofiarnych nabrzmiewa icigzarem piesni ofiarnych, 1jekéw”. Ten obraz jest
dynamiczny. Samo miasto przybiera ksztatt ci¢zarnej kobiety lub cigzkiego pakunku.

Edyp mowi dalej: ,Ja, Zze nie chcialbym przez usta postancow // O tym zaslysze¢,
sam tutaj przybylem” (ww. 6—7). Formuluje zatem w umys$le pewien sad, wymagajacy
bezosobowego zwrotu ,,0 tym”, i wprowadzony za pomocg zdania podrzednego (,,ze”).
W oryginale mowi si¢: Ja, osadzajac, zeby nie stysze¢ tego od innych postancéw, sam
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oto przybylem”. Jezyk opisujacy aktywny wysitek umystowy, dotykajacy konkretnej
sytuacji, w przektadzie przechodzi w abstrakcyjne ,,nie chcialbym o tym zastysze¢”.
Stowo ,,inn1” w oryginale zawiera dynamiczng dwuznacznos$¢: ,,chce to ustysze¢ tylko
od ciebie — chcg to samemu ustysze¢”. Nowoczesny idiom literacki wymusza wybor:
albo-albo.

Przektad brzmi dalej: ,,ty jestes$ stary, a oni sa mtodzi”, i stanowi wyrazne okreslenie
dwoéch grup ludzi, wymagajace dwukrotnego uzycia czasownika ,,by¢”. W oryginale
jest to prosty zwrot jednej osoby do drugiej, w ktorym mowiacy stosuje dynamiczne
obrazowanie: ,,0 starcze, rzeknij, bo jeste§ godny z urodzenia // mowi¢ za tych tutaj”.
Wten sposob Edyp podkresla zywa obecnos$¢ iindywidualng tozsamo$¢ starego
cztowieka, do ktérego mowi.

Nastepnie wypowiada jeszcze cztery wersy, zanim stary kaplan zacznie swoja
kwestig. Ostatni wers rozpoczyna si¢ emfatycznie od czasownika ,,by¢”, ale nie jest to
bezbarwna monosylaba naszego jezyka, lecz stowo sktadajace si¢ z dwoch sylab
tworzacych jamb i brzmigcych jak uderzenie dzwonu. Inicjuja one deklaracje istnienia,
obecnosci 1 statusu Edypa jako wiladcy tych, ktorzy go otaczajg na scenie. Przektad ,,bo
bylby bez serca” (wers 12) catkowicie zaprzepaszcza koloryt oryginatu, brzmigcego
,hiewrazliwy // bylbym”.

Takich przyktadow sa setki. Pokazuja one, ze klasyczna oralno$¢ jest
nieprzekladalna. Znacznie tatwiej przektada¢ Platona. We wszystkich swoich tekstach
dazyl on do nadania grece wilasnie tego stylu, jakim my postugujemy si¢ dzisiaj:
protokolarnego, postugujacego si¢ parataktycznymi spdjnikami. Jego sprzeciw wobec
poezji jest sprzeciwem wobec jej dynamizmu, ptynnosci, konkretnosci, doktadnosci.
Nie moglby jej za to krytykowac, gdyby sam nie byt juz w petni cztowiekiem pisma.

Od czaséw Sofoklesa wiele si¢ zmienito w naszej mowie i w mysleniu. Zachowujac
w pewnej mierze jezyk opisujacy bezposrednio dziatania iuczucia, uzupetilismy go
1po czesci zastgpiliSmy jezykiem stwierdzajacym fakty. Imiestowy, czasowniki
i przymiotniki w funkcji gerundiéw ustgpily miejsca skonceptualizowanym obiektom,
abstrakcjom. Greka oralna nie oddzielala mysli od jej przedmiotu. Muza, kiedy
nauczyla si¢ pisa¢, musiala odwrdci¢ si¢ od zywej panoramy egzystencji iod jej
niepowstrzymanego nurtu, ale dopoki pozostata Greczynka, nie mogla ich doszczetnie
zapomniec.
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Rozdziat X
Szczegolna teoria piSmiennosci greckiej

Bardzo trudno jest odpowiedzie¢ na pytanie, jak naprawde dziata umyst ludzki, jak
powstaje to, co zwiemy ,,myslami”. Filozofowie preferuja obecnie poglad, wedtug
ktérego umyst jest oddzielony od zmystow imozna go badaé iopisywac jako
niezalezng .samoregulujacg si¢ catos¢. Jednak przypuszczenie, ze umyst mogiby
probowac zrozumie¢ sam siebie, jest paradoksem. Czy jest to niemozliwos¢ logiczna,
czy tez metafizyczny absurd? Wydaje si¢, ze odpowiedz na to pytanie stala si¢ celem
Sokratesa juz okoto roku 430 p.n.e.

Szczegolna teoria pisSmienno$ci greckiej rozwija tezg, w mysl ktorej nasze zmysty
inasz umyst sg skorelowane w swoich funkcjach, aprzejscie od oralnosci do
pisSmiennosci w starozytnej Grecji spowodowato, ze terminy opisujace t¢ wspotprace
ulegly zmianie. Skutkiem tej zmiany byto z kolei przeksztalcenie si¢ wzorcéw naszego
myslenia, ktore takie juz pozostaly — odmienne od mentalnosci oralizmu, az do dzisiaj.

Nalezy zacza¢ od teorii Darwina: zdolnosci ludzkie s3 wytworem selekcji
naturalnej, dzialajacej przez ponad milion lat na naszych przodkow. Nasza differentia
specifica, odrdzniajaca nas od innych gatunkéw biologicznych, jest umiejetnosée
komunikacji jezykowej, ktora powotata do zycia byt spoteczny, wtasciwy tylko nam. Ze
spoleczenstwem przyszta kultura we wszystkich swoich manifestacjach. Wiele z nich to
przedmioty materialne, takie jak dziela sztuk plastycznych i architektury, ale ione
stanowig niebezposrednie akty komunikacji, oparte na komunikacji jezykowej. Mowa
jest baza, osiggnigcia materialne — nadbudowa.

,Powiedziane albo napisane” to fraza, ktora, jesli si¢ nad nig zastanowi¢, implikuje
fundamentalny problem psychologiczny. Oralno$¢ ograniczona jest do akustycznej
formy komunikacji, ktora angazuje uszy i usta — i tylko te dwa organy — a przeto jest
uzalezniona od ich koherencji. Komunikacja przez pismo dodaje do nich jeszcze oczy.
Czy jest to proste zsumowanie trzech skladnikow, czy tez, przeciwnie, zastgpienie
jednego z nich przez inny?

Jesli uwaznie przyjrzymy si¢ prawom ewolucji, okazuje si¢, ze zadna ztych
ewentualnos$ci nie jest prawdziwa. Zastosowanie specyficznych dla cztowieka srodkow
komunikacji nastgpito jako efekt ,,wzrostu rozmiarow moézgu w ciggu Srodkowego
plejstocenu na niespotykang dotad skale. Pojemnos¢ puszki moézgowej zwiekszyta si¢
z tysigca do tysigca czterystu centymetrow szesciennych w ciggu mniej niz miliona lat”.

Analogicznie, dobor naturalny spowodowal zmiany w ksztatcie i funkcji twarzy.
Zanim pojawil si¢ cztowiek, pysk i jama gebowa zwierzat byly narzagdami stuzacymi do
przezuwania pokarmu oraz jego chwytania i zabijania. Funkcjonowaty takze jako bron
przeciwko zagrozeniom. Ich wtornym zadaniem bylo réwniez wydawanie
prymitywnych dzwigkow komunikacyjnych: szczekanie, wycie, ¢wierkanie itym
podobne. Adaptacje tych narzadéw, umozliwiajace powstanie jezyka ludzkiego, objety
,obnizenie krtani, owalny ksztatt uzebienia, zanik przerw mig¢dzyzgbowych, oddzielenie
chrzastki gnykowej od krtani, og6lng ruchliwo$¢ jezyka i rozwoj podniebienia”.
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Scisle rzecz biorac, komunikacja ludzka wykorzystuje tez w pewnej mierze zmyst
wzroku, o tyle, o ile graja w niej role postrzegane wzrokowo ruchy i sygnaly ciala. Ale
sam jezyk ciata nigdy nie zdotatby doprowadzi¢ do wytworzenia spoleczenstwa
ludzkiego ani naszego czlowieczenstwa. Fakt, ze doszto do tego tylko przy uzyciu uszu
iust, nalezy do naszego dziedzictwa biologicznego. A to, ze po milionie lat
wykorzystanie zmyshu wzroku, widzenie pewnego artefaktu: pisma, moglo nagle
zastgpi¢ zaprogramowang przez biologi¢ norme¢ styszenia informacji nadawanych
akustycznie, ze czytanie zastgpito styszenie, automatycznie i po prostu, bez glebokich
sztucznych przeksztalcen organizmu ludzkiego — jest policzkiem wymierzonym
ewolucji.

Zwrot ku pis$mienno$ci spowodowal zmiany w organizacji spoteczenstwa. Zmiany
te, w szczegbélnosci po wynalezieniu druku, przyciagnely juz uwage wspodiczesnych
uczonych (zob. rozdziat szosty). Ale gléwny nurt przemian rozpoczyna si¢ razem
z wynalezieniem samego pisma idochodzi do punktu zwrotnego wraz
z wprowadzeniem alfabetu greckiego. Akt styszenia zostal zastapiony aktem widzenia
w funkcji $rodka komunikacji i przechowywania informacji. Spowodowato to zmiany
spoteczne, ale przede wszystkim odmienito sam umyst ludzki, formy myslenia i jego
stownych ekspresji.

Przelom nastapil raczej w Grecji niz u Hebrajczykow, w Babilonii czy Egipcie, a to
z racji wyjatkowej skutecznosci alfabetu. Komunikacj¢ oralng zawsze charakteryzowata
ptynnos¢. Przeto jej precyzyjne przeniesienie do sfery wizualnej wymagato podobnej
ptynnosci, ktorej przedgreckie systemy pisma nie byly w stanie zapewni¢. Dlatego nie
mogly one zwyciesko konkurowac¢ z oralizmem, utrwalajac go tylko cze$ciowo
iw waskim krggu, podczas gdy wigkszo$¢ ludnosci w spoleczenstwach, w ktorych
pojawialy si¢ te pisma, nadal kultywowata zywa oralnos¢. Nawet dzi§ stan ten
utrzymuje si¢ w spoleczenstwach nieuzywajacych alfabetu (zob. rozdziat szdsty).

Jezeli wezmie si¢ pod uwage, ze biologicznie uwarunkowana oralno$¢ pierwotna
obowigzywata nas przez bardzo dlugi okres, a jej spoteczna efektywno$¢ oparta byta na
akustycznie memoryzowanej tradycji, stanie si¢ jasne, ze zastgpienie jej artefaktami
pisma musialo by¢ wydarzeniem bogatym w dramatyczne i traumatyczne
konsekwencje. Oprocz wprowadzenia wzroku jako trzeciego zmystu percepcji
informacji kulturowej nalezy do nich zaliczy¢ rowniez wyparcie, przynajmniej
teoretyczne, akustycznego treningu pamigci, co pociggnelo za sobg zanik
zmagazynowanych w niej tre$ci 1 memoryzowalnych form jezykowych. Energia
psychiczna, przeznaczana dotychczas do tych zadan, zostata skierowana na inne cele.

Ale poczatkowym skutkiem wprowadzenia alfabetu byto utrwalenie samej oralnosci
na niespotykang dotad skalg. Szczegdlna teoria piSmienno$ci greckiej dotyczy
wyjatkowo ztozonej sytuacji. Sila ,spisanej oralnosci”’, oile mozna uzy¢ tego
paradoksalnego wyrazenia, byla na tyle wielka, by wymusi¢ wspdtpracg¢ znowo
odkryta, potega alfabetu. W tym rozdziale omoéwi¢ doktadnie, na czym ta potgga
polegata; w kazdym razie traktowanie jej w kategoriach ,rewolucji” (jak sam to
zrobitem w The Literale Revolution in Greece...), aczkolwiek dogodne dla teorii,
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wyrzadza krzywde¢ wyjatkowosci geniuszu klasycznej literatury greckiej. Arcydzieta,
ktore dzi§ czytamy jako teksty, powstawaly jako ztozony konglomerat oralno$ci
1 piSmiennosci. Komponowano je w dialektycznym procesie, w trakcie ktérego to, co
nazywamy ,,warto$cig literacka” i co jest dzielem tworcy pracujacego na widzialnym
zapisie, wkradalo si¢ powoli do stylu bedacego wytworem akustycznego echa.

Zanik konieczno$ci memoryzacji, z poczatku nieznaczny, potem stopniowo coraz
wyrazniej szy, spowodowal w pierwszej kolejnosci ostabienie nacisku na to, by
narratywizowa¢ wszystkie przechowywane stwierdzenia. To znéw pozwolito tworcom
na przyjmowanie nieosobowych podmiotow dyskursu.

Zaczgli oni wigc uzywacé nazw niebedacych juz nazwami oséb, konkretnych ludzi,
ale abstrakcji, idei czy ,,bytow”, jak to niekiedy nazywamy. Nazwy takie wystepowaly
1 w oralizmie, ale sporadycznie i1 nigdy w otoczeniu bogatego jezyka, jakim opisywano
osoby.

Pierwszego przyktadu takiej strategii, jeszcze zanim nabrala ona rozpedu, dostarcza
Hezjod, uzywajac terminu diké, oddawanego zwykle jako ,,sprawiedliwos¢”,
w charakterze formalnego podmiotu w swoim ,,dyskursie”. Termin ten pojawia si¢
nierzadko i w mowie przechowywanej oralnie, cho¢by u Homera, ale nie jako temat
dyskusji czy teoretycznych rozwazan. Prawa narratywizacji, obowigzujace przy
memoryzacji oralnej, odbieralty mozliwo$¢ takiego wyboru.

Dokonujac go, Hezjod nie mogt jednak wzia¢ potrzebnego mu dyskursu
z powietrza. My stosujemy go na co dzien, ale mamy za sobg dwa tysigce lat
pismiennosci. On natomiast musiat odwota¢ si¢ do stowa oralnego — jedynego znanego
mu idiomu. Musiat zbudowaé wlasny, na pot spojny dyskurs na bazie rozproszonych
czastek zawartych w dyskursie oralnym, takich, w ktoérych zrozmaitych powodow
pojawialo si¢ stowo dike, albo takich, w ktorych znajdowaly si¢ elementy uznane przez
Hezjoda za zdatne do polaczenia z tym slowem. Jego decyzje byly bardziej z ducha
estetyki niz ideologii, byty, by tak rzec, re-kompozycja.

Hezjod musial jeszcze korzysta¢ z narracyjnych form organizujacych zrédla jego
zapozyczen. Nie potrafit powiedzie¢ nam, czym jest sama sprawiedliwos¢, lecz tylko —
jak dziata, co sprawia. Wykonat jednak decydujacy krok w strong nowej mentalnosci,
umieszczajac topos w pozycji zajmowanej dotad przez bohatera. Nie wykonat juz kroku
nastepnego, to znaczy nie nadal swojej topice sktadni odpowiedniej dla definicji
opisowej. Bylo to wcigz bardziej ,,dziatanie” niz ,,bycie”. W siedemdziesi¢ciu trzech
heksametrach Prac idni ogladamy panoram¢ dynamicznych sytuacji, w ktérych
sprawiedliwos¢, w liczbie pojedynczej lub mnogiej, pojawia si¢ jako podmiot dzialajacy
lub przedmiot dziatan: jest glosem, ktory mowi; biegngcym zawodnikiem; molestowanag
kobieta; prezentem, ktory komus dajesz; rzecza, od ktorej sie oddalasz; obwieszczeniem
Zeusa; nieuczciwg bronig, ktorg zadaje si¢ rany; osobg chroniong przez straznikow;
dziewicza boginig §piewajaca swoje wyroki; wigzniem tkwigcym w zamknigciu; czes$cig
bogactwa; darem Zeusa dla ludzi; kaleka. Roznorodno$¢ tych obrazéw moze by¢
uznana za oznake¢ nieladu, ale w rzeczywistosci jest wytworem nowatorskiej inwencji,
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nieuniknionym na pierwszym etapie pionierskiej podrézy po nowym jezyku i nowym
umysle.

Psychologiczny przymus podjecia tej podrdézy musiat by¢ zwigzany z pojawieniem
si¢ mozliwosci widzenia stow, ktéra wspomagata ich styszenie. Nastgpilo wtedy
architektoniczne, anie, jak dotad, akustyczne lub czgsciowo akustyczne,
przeksztatcenie uzywanego dotychczas jezyka. Rozmaite ,,sprawiedliwosci”, dziatajace
w tekscie Hezjoda wspotbrzmia w pewne] mierze echem jeszcze akustycznym, ale
wszystkie one majg rowniez ,,wyglad”. Oko czytelnika moze widzie¢ je wewnatrz nurtu
oralnej opowiesci, ktora zostala teraz spisana w pi§mie alfabetycznym, a wigc mozna jg
oglada¢, czytaé, ,,bada¢ wstecz”. Hezjod mogl komponowaé¢ w taki sposob tylko pod
warunkiem, ze byt w stanie ,,czyta¢” oralne teksty Homera i by¢ moze innych autorow,
cho¢ niekoniecznie byt to ,,Homer” w dzisiejszej postaci.

Poczatki rewolucji alfabetycznej polegaly zatem na wytworzeniu topiki jako
podmiotu we wczesnym ,,dyskursie”, a wytworzenie takiej topiki stato si¢ mozliwe po
tym, jak mowa oralna, przechowywana imemoryzowana akustycznie, zostala
przeksztatcona do postaci widzialnego, materialnego artefaktu. Odtad mozna bylo
zacza¢ swobodnie aranzowac jej tre§¢. Ta pierwotna topika musiata jednak zachowywac
jeszcze cechy osobowe albo przynajmniej cechy personifikacji. Partnerstwo pomiedzy
oralizmem 1 piSmiennos$cia, tym, co akustyczne, itym, co wizualne, uchem i okiem
ciagle byto Sciste, a oko bylo jego mtodszym uczestnikiem. W miar¢ rozwoju tego
uktadu instancja kontrolna przechodzita powoli na druga strong, wskutek czego topika
coraz wyrazniej zaznaczata swoja obecno$¢ w klasycznej grece. To zjawisko jest
wyjatkowo wyraziste w stawnej piesni choru, wychwalajacej geniusz ludzki
w pierwszym stasimon Antygony Sofoklesa. Topos zaprezentowany na poczatku tej
piesni jako anthropos (wers 333) w dalszej czeSci pojawia si¢ jako anér (wers 348).

Ten ogdlny rodzaj ,,0s0by” — nie konkretnej postaci — pojawia si¢ niekiedy réwniez
w jezyku oralnym, cho¢by w znanym fragmencie [liady, gdy Homer porownuje
pokolenia ludzkie do lisci na drzewach. Maksyma ta wistocie blizsza jest sadom
abstrakcyjnym niz cokolwiek innego, co znamy z oralizmu. Ale jej zasadnicza cechg
jest zwieztos¢. Operacja umystowa zwigzana z jej sformulowaniem irozumiejgcym
odbiorem polega na krotkotrwatym wyjs$ciu poza nurt oralnej narracji 1 zesrodkowaniu
uwagi na pewnej statej figurze. Jednak skupienie utrzymuje si¢ krotko i zaraz potem
umysty nadawcy 1 odbiorcy zanurzajg si¢ na powrdt w strumieniu memoryzowalnej
narracji.

Natomiast w wierszach Sofoklesa, réwnie silnie zapadajacych w pamig¢, mamy do
czynienia zrozbudowang topika. Stworzenie, o ktérym mowa, jest fenomenem,
zjawiskiem (wers 333). Jego trzynascie osiggni¢¢ albo znakow szczegdlnych wymienia
si¢ w porzadku nie catkiem logicznym. Pierwsze z nich to nawigacja, potem: rolnictwo,
ptasznictwo, towiectwo, rybotéwstwo, udomowienie dzikich zwierzat (to grupa zajgé
umozliwiajacych przetrwanie); nastgpnie jezyk, mysl, instynkt spoteczny, architektura,
medycyna, prawo, wreszcie panstwo (polis).
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Jest jasne, ze do tego tekstu weszly echa dyskursu antropologicznego. Zawiera on
nawet odniesienie do umiejetnosci technicznych (wersy 365—-366). Jednakze, chociaz
mamy tu opis toposu ,,cztowieka”, nie méwi si¢ nam o tym, czym on ,,jest”, lecz tylko,
co ,,osoba” zwana anthropos ,robi”. Seria wilasciwych ludziom cech sklada si¢
z krotkich opisow rzeczy, ktore robimy. Nawet ludzka mysl (noema) jest ,,lotna”. To nie
s abstrakcyjnie skonceptualizowane definicje. Ale zblizaja si¢ juz do jezyka definicji,
o tyle, oile sg sformutowane w czasie terazniejszym, bez okreslonej granicy. Sg to
rzeczy, ktore cztowiek robi zawsze. Jednak stowo ,,zawsze” nie jest wypowiedziane
wprost.

Nieokreslony czas terazniejszy dominuje takze we wczesniejszej topice Hezjoda.
Istnieje spora roznica pomiedzy ta ogoélng kategoria gramatyczng 1 czasem
terazniejszym, ktory okresla w narracji konkretng czynno$¢ dziejaca si¢ tu i1 teraz — a nie
zawsze 1 wszedzie. Kiedy upowszechnito si¢ uzycie toposéw w dyskursie, predykaty
okreslajace dotad ,,wieczne dzianie si¢” zaczgly okreslac ,,wieczne relacje” pomiedzy
elementami rzeczywisto$ci. Statyczne ,fakty” zaczgly wypiera¢ dynamiczne
»zdarzenia” [,,goings on”], a w jezyku filozofii ,,bycie” zajelo miejsce ,,stawania si¢”.

Zmiany te wynikaja znowej mozliwosci wizualnego odbioru mowy W jej
alfabetycznym zapisie zamiast odbioru akustycznego. Réznice miedzy nimi obrazuje na
przyktad fragment z poczatku Polityki Arystotelesa, w ktorym styszymy pozne echo tej
samej antropologii i by¢ moze rzeczywiscie powstat on pod wptywem piesni choru ze
sztuki Sofoklesa, ale mocno si¢ od niej rdzni:

Okazuje si¢ ztego, ze panstwo nalezy do twordw natury, ze czlowiek
[anthropos] jest z natury stworzony do zycia w panstwie, taki za$, ktdry z natury,
a nie przez przypadek zyje poza panstwem [apolis, tak jak w Antygenie, wers 360],
jest albo nedznikiem, albo nadludzka istota, jak ten, ktérego pigtnuje Homer, jako
»cztowieka bez rodu, bez prawa, bez ogniska” [lliada 1X 63, anestios, por.
w Antygonie, wers 372: mete emoi parestios] [...] Otdéz cztowiek jedyny z istot
zyjacych obdarzony jest mowa. [...] Jak bowiem cztowiek doskonale rozwinigty jest
najprzedniejszym ze stworzen [beltison zoion], tak jest 1 najgorszym ze wszystkich,
jesli sie wytamie z prawa i sprawiedliwosci.

To samo odczucie zawarte jest w obydwu kontekstach, jednym z polowy piatego
wieku, drugim z konca czwartego wieku, ale wyrazone jest przy pomocy zupetnie
odmiennych skfadni. W obu fragmentach pojawia sie ,,czlowiek” jako nazwa ogdlna,
niedotyczaca konkretnych osob, takich jak ,,Achilles” czy ,,Odyseusz”, wprowadzanych
jako typowy chwyt memoryzowanej oralno$ci. Ale w czasach Arystotelesa mozna juz
bylo opisywac ,,cztowieka” nie poprzez opowiadanie o tym, co on robi, ale poprzez
taczenie go jako ,,podmiotu” z serig predykatoéw odnoszacych si¢ do pewnych statych
cech, bedacych przedmiotem refleksji. Te orzeczenia moéwily o klasach, wlasnosciach,
nie o dzialaniu. W tak sfunkcjonalizowanym idiomie stowo ,,jest” nie okresla obecnos$ci
czy ,.silnej” egzystencji, ale stanowi spdjnik w rozmaitych operacjach konceptualnych.
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Uzycie narracyjne ustgpilo miejsca logicznemu. Ten konceptualny idiom wymaga
rowniez pewnego uogodlnienia greckich orzeczen, polegajacego na zastosowaniu
zaimkéw w formie bezosobowej, tak jak w zwrotach ,najlepsze ze stworzen...,
najgorsze ze stworzen” (nie: ,,najlepsze stworzenie, najgorsze stworzenie”). Konstrukcje
takie trafiajg si¢ tez u Homera, ale, o ile mi wiadomo, w niewielkiej ilosci. W oralizmie
nie staly si¢ one normg mowy dyskursywnej. Sofokles uzyl ich na poczatku choéru
w Antygonie (,,zdumiewajacych [rzeczy] jest wiele, ale nie ma [rzeczy]| bardziej
zdumiewajacej”), jednak potem juz si¢ nie pojawiajg. W tragedii sg rownie rzadkie, jak
u Homera. Natomiast w tekstach filozoficznych ich czgstemu uzyciu towarzysza idee
abstrakcyjne, co widoczne jest zwlaszcza w zastosowaniu greckich rodzajnikow
okreslonych.

Te konceptualne zmiany w idiomie mozna w naturalny sposob potaczyc
Z pojawieniem si¢ pisma alfabetycznego. R6znice pomigdzy dwoma omawianymi wyzej
autorami thumaczy si¢ zazwyczaj oczywistym stwierdzeniem, ze jeden z nich byt poeta,
a drugi filozofem, a przeto ich jezyki musialy by¢ odmienne. Oznaczatoby to jednak, ze
w Grecji w piatym wieku przed nasza erg ,,poeta” 1,(filozof byli przedstawicielami
dwoch  wpelni  wyksztalconych  profesji, dysponujacych  zaawansowanym
specjalistycznym slownictwem, a Sofokles wybral taki a nie inny rodzaj wypowiedzi,
kierujac sie¢ tymi samymi przestankami, co jego dzisiejsi koledzy po fachu. Swiadectwo,
jakim jest zaséb w zachowanych tekstach od Homera do Eurypidesa, $wiadczy
przeciwko takiej tezie. Wedlug alternatywnego wyjasnienia uzywane przez nich idiomy
reprezentuja powolny proces wylaniania si¢ roznych modeli dyskursu, ktory rozpoczat
sig, gdy formy memoryzacji oralnej zaczely taczy¢ si¢ znowymi, pisSmiennymi
srodkami wyrazu. Tworca szukajacy $rodka przetrwania dla swojego dzieta odkryl, Ze
nowy artefakt, zawierajacy to dzieto, jest takim srodkiem sam przez si¢.

Zastgpienie ,,bezposredniej obecno$ci” terazniejszej, przeszlej badz przysziej,
,obecnoscig bezczasowy”, przechodzaca w,,obecno$¢ logiczng”, legto u podstaw
filozofii preplatonskiej, azwlaszcza mysli Parmenidesa. Jego poemat zywo
odzwierciedla dynamik¢ wzajemnego oddziatywania idiomu oralnego 1 pisSmiennego,
jaka istniata w jego czasach. Nie ma tu miejsca na szczegdtowa analiz¢ jego systemu,
zaznaczam wi¢c tylko, ze odgrywajace w nim wielkg role formy czasownika ,,by¢”
(trzecia osoba czasu terazniejszego esti 1 imiestow rodzaju nijakiego eon) znamionujg
wlasnie ten uzus jezykowy, ktory by¢ moze w oczach samego Parmenidesa miat
zastapi¢ homerycki jezyk dzialan 1 zdarzen, jezyk ,,stawania si¢” 1,,znikania”. Dyskusje
nad logicznym, epistemologicznym 1 ontologicznym wymiarem pojecia ,,bycie” u
Parmenidesa sg stalym elementem dociekan historykow, badaczy mysli greckie;j,
szczegollnie wtedy, gdy rozwazania te dotycza rowniez dialogéw Platona, ktére, o czym
zawsze trzeba pamigta¢, byly juz tekstami spisanymi, dzielami tworcy w pelni
pisSmiennego. Wystarczy tu powiedzie¢, ze zrodla tego problemu pozostaly zakryte,
poniewaz lezy on na obszarze eksplikacji, jakich dostarcza dopiero szczegélna teoria
pismiennosci greckiej.
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Czy Muza uczyla si¢ pisa¢ raczej stowo ,,by¢” niz stowo ,,robi¢”? Istnieje pewien
rodzaj kompozycji, wspdlny muzie homerowej i aleksandryjskiej jest nim ,,hymn”,
opiewajacy ktoéras z istot boskich. Homerowy ,,autor” hymnu do Afrodyty opisuje jej
niezwykle pochodzenie iszczegdlne cechy jej natury za pomocag krétkiej narracji.
Afrodyta jest panig Cypru

...dokad ja Zefir wilgotnym powiewem

Przeniost poprzez huczace falami glebiny

W lekkiej pianie. Tam Hory w zlocistych przepaskach
Przyjety ja radosnie, boskg szate daty,

Gtowe bogini pysznym przystroily wiencem
Szczeroztotym, przesliczne za$ platki jej uszu
Kwiatuszkami z mosigdzu 1 cennego zlota. [...]

A kiedy juz bogini¢ wystroily cala,

Powiodly ja do niebian [...].

Zaréwno ten fragment, jak i1 caly hymn sg przyktadem standardowej oralnej techniki
,malowania obrazu”. Ale nie jest to martwa natura, lecz obraz niemal filmowy: pigkna
kobieta wylania si¢ z morskiej piany i1 unosi delikatnie w strong¢ brzegu, potem za$ jej
towarzyszki pomagaja jej w buduarze przywdzia¢ kreacje, w ktorej pojawi si¢ wsrod
oczekujacego na nig znakomitego towarzystwa, by zosta¢ oficjalnie przedstawiong.
Jezyk opisu ewokuje zmystowy, niemal dotykalny ruch — fagodny dotyk piany, ciepta
wilgo¢ wiatru, delikatno$¢ karnacji bogini.

W podobny sposob Kallimach opisuje Zeusa, podajac najpierw szczegodly jego
narodzin:

Zatem Rea w Parrazji na $wiat ci¢ wydata, na szczycie
Gory lasami pokrytej wokoto. Tam ziemia jest Swigta! [...]
Tam wiegc, skoro ci¢ matka z ona wielkiego zrodzita,
Zaraz wody szukata, w ktorej porodu by zmyta

Slady i ciebie skapata. Wtedy nie istniat tam jeszcze
Ani Erymant, najczystszy z potokow, ani przez deszcze
Ladon zywiony; lecz sucha Arkadia na catej przestrzeni
Po6zZniej dopiero zastyna¢ miala ze swoich strumieni.

W owym jednak okresie, gdy Rea rodzita swe dziecig,
Wartki laon zmurszate deby hodowat na grzbiecie

W wielkiej ilosci. A na Melasie powozy dudniaty.

Nad Kanonem, cho¢ bystra to rzeka, teren byt caty
Dzikich zwierzat siedliskiem.

W tej poezji, pisanej dla piSmiennych czytelnikéw, ciagle istnieja pewne $lady
narracyjnej skladni oralizmu: ,,skoro ci¢ matka zlona wielkiego zrodzita [...] zaraz
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wody szukata, w ktorej porodu by zmyla §$lady..”. W warunkach oralizmu,
preferujacych sktadni¢ parataktyczng przy unikaniu zdan podrz¢dnych, zdanie to
brzmiatoby raczej: ,zrodzila ci¢ 1szukata wody”. Ale wogole caty ukiad tego
fragmentu jest odmienny od oralnego. Wyjasnienie kontrastu pomigdzy obydwoma
stylami odnosi si¢ zazwyczaj do do$¢ oczywistego faktu: poezja aleksandryjska
nasycona jest erudycyjnymi aluzjami, obcigzajacymi ja zgodnie z konwencja ,,poezji
uczonej”. Jednak roznica tkwi glebiej: narracyjna sktadnia memoryzowalnej oralnosci
zostala wyparta przez statyczng sktadni¢ opisu literackiego. ,,Tam, gdzie byla gora [...]
teraz ziemia jest §wigta”, ,nie istnial jeszcze [...] Ladon”, ,,sucha byta Arkadia [...]
pozniej dopiero zastyna¢ [czasownik mellein uzyty jest tu jako wprowadzenie faktu
historycznego] miala ze swoich strumieni”, ,,wartki dzi$§ laon...”.

Chociaz czas przeszty miesza si¢ z terazniejszym, nie ma juz tu przesztosci, ktora
bytaby ozywiona w zmemoryzowane] narracji. Jest to przeszto$¢ zlozona z faktow
historycznych i utrwalona w terazniejszym stanie umystu. Stowo ,,by¢” taczy podmiot
iorzeczenie w bezczasowy zwigzek i1wdziera si¢ do jezyka tak silnie, jak nigdy
w jezyku oralnym. To nie jest kino, ale martwa natura, obraz namalowany przez
pisarza. Ale czy przez to przestaje by¢ poezja? Nie. Muza nauczyla si¢ zapisywac swoja
piesn i odtad probuje $piewac jezykiem kategorii Arystotelesa.

Czy grecki dyskurs — ,,dyskurs” to chytrze wykoncypowane stowo — zaczat ulegaé
dewaluacji w trakcie przechodzenia od oralnosci do pisSmiennosci? Sa to dwie
rywalizujace wersje opisu do$wiadczenia egzystencji, kondycji ludzkiej. Pierwsza
znich opowiada wydarzenia w postaci udramatyzowanej, druga — umieszcza je
w kontekscie historycznym. Pomijajac komplikacje natury psychologicznej w tym
hymnie (poniewaz na przyklad wdzigki Afrodyty, dajace jej wzgledy u Zeusa, sa tylko
marginesem gltéwnego tematu), ktora z tych wersji zdobywa w nim przewage?

Jest jednak jeszcze inna kwestia. Mowa zalfabetyzowana posiada wilasny rodzaj
wolnosci, atakze swoisty sposob wyrazania silnych emocji. Oralizm preferowal,
zardbwno w tresci, jak 1w stylu, formy tradycyjne, powszechnie znane. Konieczno$¢
uzytkowania pamigci wymuszala ekonomiczne wykorzystywanie jej mozliwosci.
Mozna byto powicksza¢ jej zasoby powoli, ostroznie, rozsadnie, czgsto trzeba bylo
poswiecaé wczesniejsze tresci, by zrobi¢ miejsce dla nowych — pojemnos$¢ pamieci byta
ograniczona. Informacja oralna byla ciasno upakowana — jesli mozna wuzy¢
anachronicznego w tym kontekscie okreslenia.

Natomiast zasoby udokumentowane, przeciwnie, byly wilasciwie nieograniczone
1 szeroko otwarte, przynajmniej teoretycznie, demonstrujagc dwie nowe mozliwosci.
,Przechowalni¢”, juz nie akustyczng, ale widzialng, materialng, mozna bylo poszerzac,
a zawarte w niej dokumenty nie musiaty juz zawiera¢ powszechnie znanych i latwych
do zapamigtania tresci. Mowa alfabetyzowana, ze swojg ptynnoscig i tatwoscig odczytu,
ustanowita nowy jezyk opisu i nowy, kuszacy dla umyshu typ stwierdzen. Czytelnik
mogt powoli 1 uwaznie zapoznawac si¢ z tekstem, wnika¢ w niego, rozmysla¢ nad nim.
Mogt takze opatrywac go wlasnymi komentarzami, wnoszacymi nowe jakosci.
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Pozbycie si¢ ograniczen narzucanych przez rytm wydatnie przyczynito si¢ do tego
procesu. Proza stala si¢ narzedziem opisu calego nowego uniwersum faktow i teorii.
Pozwolila na uwolnienie umystu 1jezyka, ktore ujawnilo si¢ najpierw wilasnie tam,
gdzie mozna byto tego oczekiwa¢ — w ufundowaniu ,historii” jako dziedziny prozy.
Poniewaz geniusz oralno$ci zawsze byl narracyjny, naturalng sklonnoscig pierwszych
pisarzy, gdy zdobyli mozliwo$¢ przeksztalcania zapamigtanej mowy w proze, byt wybor
do tego celu tradycyjnej narracji. Rozpoczeli oni $§miato spisywanie wszystkiego, co
»zdarzyto si¢” 1 co mogli uzna¢ za godne uwagi — a byly to przede wszystkim wojny,
motyw wykorzystywany juz przez oralnych $piewakow jako najpewniejszy s$rodek
przyciagnigcia i utrzymania uwagi publiczno$ci. Nie bez znaczenia jest fakt, ze pisarze
ci poswiecili uwage réwniez obyczajom — ethoi i nomoi — spoteczenstw zaréwno
greckich jak 1 obcych, wyczuwajgc instynktownie, ze mowa oralna byta instrumentem
nauczania tradycji kulturowej. Pionierami takiego podejscia byli Jofczycy Hekatajos
1 Herodot, a ich nastepca Tukidydes, pierwszy historyk attycki.

Stopniowo, krok po kroku, formy czasownika ,,by¢” stawaly si¢ nieodzownymi
sktadnikami zdan stwierdzajacych ,,fakty” historyczne; zastepowaty potezng i ruchliwg
,obecnos¢”, przypisywang ,,0osobom” w narracji oralnej. Fraza potamos megas —
,wielka rzeka” — wyraza wizje oralng (i przy okazji tworzy fragment heksametru). Ale
zdanie Olenos potamos megas esti — ,Olenos jest wielka rzeka” (Herodot) —
przeksztalca wizje w obiektywne stwierdzenie, chociaz predykat pozostaje tu wciaz
symbolem statusu.

To samo otwarcie na nowe, nietradycyjne srodki wyrazu, ktére wywotalo rozwoj
historii, przyczynito si¢ takze do powstania filozofii i nauki. Nowemu jezykowi faktow
zaczal towarzyszy¢ nowy jezyk teorii, ktéry nawet w jeszcze wickszym stopniu opierat
si¢ na znaczeniach czasownika ,,by¢”.

Arystoteles, piszacy filozof, zadajac pytanie o to, jak zaczela si¢ filozofia, daje
odpowiedz czgsciowo psychologiczng, odwotujaca si¢ do ludzkiej sktonnosci do
zastygania w zadziwieniu na widok czego§ nadzwyczajnego, czgSciowo za$
socjologiczng, oparta na zalozeniu, ze ,wartos¢ dodana” (przyjmuje tu formute
Marksa), zgromadzona w spoteczenstwie, umozliwia =zaistnienie grupy ludzi,
dysponujacych duzg iloscig czasu wolnego, ktorzy moga zajmowac si¢ ,,my$leniem
ponad potrzebg”. Wyjasnienie to moze by¢ rozumiane jako apologia jego wilasnej
szkoty filozoficznej, Likejonu, ktérg krytykowano jako zgromadzenie prozniakow,
zyjacych ze wsparcia innych ludzi. Pierwsi ludzie ,,myslacy ponad potrzebg” zyli
w stuleciu wynalezienia alfabetu lub nieco wczesniej.

Stowa, ktore Arystoteles wybral dla okreSlenia swojego przedsigwzigcia
intelektualnego, to theoria ipokrewny mu czasownik theorein, zwigzane z aktem
widzenia lub patrzenia na co$. Taki wybor moze dobrze spuentowac to, co naprawde
stalo si¢ z myS$leniem. Czemu Arystoteles wybral widzenie jako metafor¢ operacji
intelektualnych? By¢ moze kierowato nim pod§wiadome przeswiadczenie, ze u zrodta
tych operacji lezy widzenie stowa pisanego, a nie styszenie stowa méwionego.
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Platon, piszacy w czasie decydujacej fazy przejscia od oralizmu do pismiennosci,
probowal wykorzysta¢ istniejaca jeszcze interakcje migdzy nimi do przywrocenia rangi
zywe] mowy 1 jej styszenia w komunikacji miedzyludzkiej, nawet jesli miataby si¢ ona
dokonywaé przez pismo. Jawnie ,moéwiona” forma jego dialogéw S$wiadczy
o partnerstwie oralno$ci 1 piSmiennosci. W jednym z nich, Fajdrosie, Platon dazy nawet
do nadania komunikacji ustnej prymatu nad pisang, osigga jednak niejednoznaczne
wyniki. To pismo umozliwito powstanie jego wtasnego ,,zawodu”, ajego dzieto —
pierwszy rozlegly, spojny, spisany system spekulatywnej mys$li w historii ludzkosci —
$wiadczy na korzy$¢ pisma. Jednakze po Grekach, w nastepnych stuleciach, mozliwosci
dawane przez pismo nie byly w pelni wykorzystywane.

Zamiana akustycznego medium komunikacji na medium wizualne przyniosta sporo
efektow, ktore, z pewnymi wyjatkami, zostaly przyjete nieSwiadomie i na ogot byta to
trwata akceptacja. W rezultacie technologicznej skutecznosci alfabetu konwersja mogta
obja¢ cate uniwersum komunikacji — to jedyny taki przypadek w historii. Caty jezyk
moégt by¢ ujety na nowo w postaci pisma. Czytany tekst uznano za ekwiwalent stowa
moéwionego. Odkad uczeni i ludzie piora zajeli si¢ niemal wytacznie tekstami, utrwalito
sie przeswiadczenie, ze pismo jest identyczne z jezykiem, ze, w gruncie rzeczy, ono jest
jezykiem, anie tylko wizualnym artefaktem przeznaczonym do symbolicznego
utrwalania dzwigkow mowy. Pisma niealfabetyczne, jak chinskie i japonskie, zostaty
powszechnie utozsamione =z je¢zykami, dla ktérych je stworzono, co bylo
nieporozumieniem, uniemozliwiajacym wszelkie proby alfabetyzacji tych jezykow.
Jezykoznawstwo 1 lingwistyka opieraty si¢ przez dlugi czas na zatozeniu, ze zjawisko
jezyka sprowadza si¢ wytacznie do tekstu.

To pomieszanie jest zrozumiale, poniewaz dopiero spisanie jezyka umozliwito
krytyczng refleksje na jego temat. Medium akustycznego nie mozna byto wizualizowacé,
a tym samym nie mozna go bylo oddzieli¢ od jego praktycznej roli i od osoby jego
uzytkownika. Dopiero w spisanych pismem alfabetycznym dokumentach medium
jezykowe zyskato status obiektywny, przedmiotowy. Jezyk, doskonale i w peini
zreprodukowany w tym piSmie, przestat by¢ czeScig mowigcego ,ja” 1uzyskat
niezalezne istnienie.

Ono z kolei szybko przyciagneto krytyczng uwage myslicieli, sktaniajac ich do
badan. W ten sposob, w spekulacjach sofistow 1 Platona, piszacych o tym, co 1 jak pisza,
rodzily si¢ pierwsze koncepcje natury jezyka, pierwsze gramatyki (samo to slowo
zaktada, ze istotg jezyka jest pismo), podzialy czesci mowy. Bardzo wieloznaczny
termin /ogos odnosi si¢ zarowno do stowa méwionego, jak i pisanego (dyskusja versus
traktat), a takze do operacji intelektualnych (sita rozumu) potrzebnych do ztozenia tych
stow. Stowo to, wpewnym sensie okreslajace samo siebie, symbolizuje nowy,
pismienny dyskurs postugujacy sie proza, chociaz wcigz jeszcze wielorako powigzany
z dialektykg oralizmu. Z wolna formowala si¢ réznica pomigdzy pojeciem logos
ipojeciem epos, zwigzanym z mowa oralng, ioznaczajagcym dla filozofow co$
podrzednego wobec /logos. Rownoczesnie odczucie stowa moéwionego jako ptynacego
nurtu, obecne jeszcze u Hezjoda, zaniklo na rzecz wyobrazenia trwatych szeregow liter,
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a pojedyncze zapisane slowo, wyodrgbnione z ptynnego toku wypowiedzi, zyskato
status oddzielnej ,,rzeczy”.

Prawdopodobnie nie ma poswiadczonego przypadku uzycia terminu logos
w znaczeniu okreslajacym pojedyncze stowo, chociaz jest on czesto tak wilasnie
tlumaczony. Pierwszym stowem oznaczajacym ,,stowo” w grece wczesnych filozofow
jest chyba onoma — ,,imi¢”. Zauwazyli oni, ze w mowie oralnej, ktérej uzywali, dazac
juz do jej ulepszenia, podmiotami waznych zdan byly zawsze osoby noszace imiona, nie
byly nimi za$ przedmioty czy idee.

Kiedy zwizualizowany jezyk zostal oddzielony od postugujacej si¢ nim osoby,
wowczas réwniez uzytkownik, bedacy jego zrodtem, skupit uwage na samym sobie —
1 tak narodzilo si¢ pojecie jazni [selfhood] . Historia literatury greckiej pisana jest czesto
tak, jak gdyby pojecie to bylo znane juz Homerowi ijak gdyby byto oczywiste dla
wszystkich dyskursow sofistycznych. Wczesna liryka grecka bywa interpretowana jako
glos indywidualizmu 1 zaktada si¢ przy tym, ze swiadomos$¢ jednostkowej tozsamosci
osoby byla niezb¢dnym warunkiem zaistnienia greckiej kultury klasycznej. W $cistym
sensie staje si¢ to prawda dopiero w czasach Platona. Achilles mégt mie¢ ,jazn”
W naszym rozumieniu tego stowa, ale nie byl tego s$wiadomy, a gdyby byl, nie moglby
zachowywac¢ si¢ jak bohater utworu oralnego, wypowiadajacy takie a nie inne stowa
i dokonujacy takich a nie innych czynow.

,Jazn” [,,self”’] byta odkryciem Sokratejskim lub raczej powinniSmy powiedzie¢, ze
byta wynalazkiem stownictwa Sokratejskiego. Metoda lingwistyczna, jakiej uzyto do
zidentyfikowania i przebadania jazni, byta pochodzenia oralnego, przynajmniej jesli
chodzi o Sokratesa. Platon ,,stekstualizowal” ja. Jednak pomimo swojego oralnego
profilu dialektyka sokratejska opierata si¢ na uprzednim odizolowaniu jezyka w postaci
pisanej od uzywajacych go ludzi. Ten, kto uzywat takiej odmiany jezyka, stawal si¢
,,osobowoscia” i moégt odkry¢ jezyk jako oddzielne zjawisko. Taki wtasnie, ,,odkryty”
jezyk legl u podstaw teoretycznego dyskursu, opisanego terminem /ogos.

W obrebie tego pojecia miescita si¢ wiedza o wiedzy, oddzielona od konkretnych
osOb-depozytariuszy wiedzy, ktére mogly jednak ¢wiczy¢ si¢ w jej uzyciu. Zarazem
zaznaczyl si¢ rozziew pomiedzy tym teoretycznym dyskursem irytmiczng narracjg
oralizmu — filozof stangt naprzeciw poety. To dwojakie zerwanie z tradycja zostato
zrozumiane za czasOw Sokratesa, gdy on zblizal si¢ do piecdziesiagtki, a Platon byt
dzieckiem. Nie byloby to mozliwe bez rosnacej wizualizacji tradycji, ktora nastgpita po
wprowadzeniu alfabetu.

Poza obecnymi w grece zaimkami zwrotnymi symbolem usamodzielnienia jazni
stalo si¢ tez stowo psyche, czgsto thumaczone blednie jako ,,dusza”. Wybor tego stowa
zdradzal instynktowna wierno$¢ tych, ktérzy go uzywali, wobec trwajacego wciaz
partnerstwa oralno$ci 1 piS$miennosci, poniewaz to witasnie ono bylo dotychczas
symbolem niemego, pierwotnego ,ducha” epiki oralnej, ozywianego w greckiej
oralnosci ciepta krwig rzeczywistego ludzkiego zycia. Tylko w zetknigciu z nim ,,duch”
ten mogt ,,mysle¢”, teraz natomiast otrzymywat nowy wymiar ,,wewnatrz” umyshu
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ludzkiego, gdzie, méwiac i myslac, biorac udziat w nowym zyciu intelektualnym, mogt
dopehic¢ ludzka egzystencjg.

Kiedy czytelnik tekstow uswiadomit sobie wlasng wolnos¢ tworzenia jezyka teorii,
z jego abstrakcyjnymi podmiotami i konceptualnymi orzeczeniami, zdat sobie rowniez
sprawe z faktu, ze energia umystowa angazowana w procesach mentalnych zwigzanych
z piSmiennos$ciag jest nowa iodmienna wobec tej, jaka uruchamiano w oralizmie.
Jednoczes$nie rost nacisk na to, by nada¢ tym operacjom intelektualnym samodzielng
tozsamos¢. | Mozna powiedzie¢, ze cale atenskie ,,o§wiecenie”, umiejscawiane przez
historykow w drugiej polowie pigtego wieku p.n.e., rozwijato si¢ wokot odkrycia
mintelektualizmu”, uznania intelektu za nowy, samodzielny poziom ludzkiej
$wiadomosci. Lingwistyczne oznaki tego radykalnego odwrotu od oralizmu, odwrotu,
ktory odtad az do dzi§ lezy u podstaw catej §wiadomosci europejskiej, przejawity sie
w postaci licznych terminéw dotyczacych poje¢ abstrakcyjnych, procesow myslowych,
powstawania i gromadzenia wiedzy, rozumienia, badania logicznego i naukowego,
dociekan intelektualnych. Zadaniem, jakie postawil sobie Sokrates, bylo $cisle
powiazanie tej nowej terminologii zjaznig indywidualng iz psyche. Nowe pojecia
symbolizowaty dla niego ten poziom energii psychicznej, jakiego wymagato myslenie
o ,,wiecznych prawdach”, przeciwstawne ulotnym obrazom i wrazeniom oralnej
panoramy.

Formutla lingwistyczng najodpowiedniejsza dla takich procesow intelektualnych
byla bez watpienia sktadnia zdan ze stowem ,jest”, w przeciwienstwie do zdan ze
stowem ,,robi, czyni, dziala”. Pierwszy typ zdan zwigzany jest z piSmienno$cia, drugi
z oralno$cig; pierwszy — z,prawdziwym” mentalnym aktem poznawania, drugi —
z oralnym odczuciem doraznej sytuacji. Statyczna relacja pomiedzy ,prawdziwym”
sadem 1 jego ,,posiadaczem” wyparta ptynna relacje¢ pomigdzy dzwigkami mowy i ich
stuchaczem.

Ale Grecy nie utracili wiedzy o tym, ze piSmienny sposob mys$lenia rozwinal si¢ na
gruncie poprzedniego, oralnego, i dlugo zachowal znim tacznos$¢. Bardzo niewiele
sposrod termindw nowego stownika intelektualnego powstato ,,z niczego™ (nalezy do
nich by¢ moze stownictwo Demokryta). Bohaterowie Homera takze mogli odczuwac,
mie¢ §wiadomos$¢ czego$, rozwazaé i1 poszukiwaé. Roznica polegata na tym, ze ich
aktywnos$¢ 1 wrazliwo$¢ intelektualna skierowana byta na odmienne rodzaje dziatan
1 zdarzen. Te same rzeczowniki i czasowniki w nowym stowniku intelektualnym staty
si¢ najpierw symbolami odizolowanych operacji umystowych, a potem umieszczono je
w kontekstach, w ktorych zwigzane z nimi podmioty i1 orzeczenia byly juz abstraktami.

Sciste partnerstwo oralno$ci i pismiennosci przejawia sie w przejmujacy sposob
w jednej ze scen najstynniejszego dialogu Platona. Fedon, bo o nim mowa, zawiera
relacje ze Smierci mistrza — Sokratesa, ale koncowa partia tekstu ma udowodni¢ trwate,
nie$miertelne istnienie jego ,,prawdziwej” jazni, psyche. Na poczatku dialogu Sokrates,
oczekujacy w wigzieniu na $mier¢, opowiada uczniom, ze w ostatnich dniach szukat
rozrywki, przektadajac na poezj¢ niektore bajki Ezopa. Zauwaza przy tym: ,,bo filozofia
to najwicksza stuzba Muzom, a ja ja uprawiatem”. Lecz gdy powraca do tematu poezji,

500



E.A. Havelock, Muza uczy sie pisac. Rozwazania o oralnosci i pismiennosci...

ktéra zajmuje si¢ u kresu zycia, powraca zarazem do oralnosci, w ktoérej uptyneta jego
mlodos¢. Jego wiasne losy w najbardziej dramatyczny sposob wyeksponowaty potege
zwigzku miedzy tradycyjng oralnoscig irodzaca si¢ pisSmienno$cig. Jego dialektyka
opierata si¢ na powstajacym wlasnie stowniku pismiennosci. Ale on sam nigdy nie
napisal ani stowa. Nieporownywalna z niczym wnikliwo$¢ Platona uchwycita sens tej
relacji doktadnie wtedy, gdy nastepowal jej rozpad. Oralnos¢, do ktoérej powraca
Sokrates, zgingta pod naporem rosngcej potegi swojej miodszej partnerki, izgingc
musiat rowniez sam Sokrates. W czasach Platona, w polowie czwartego wieku, grecka
Muza ostatecznie opuscita swiat dyskursu oralnego i pozostawita za sobg $§wiat oralne;j
wiedzy. Naprawde nauczylta si¢ pisac, i to pisa¢ proza, a nawet prozg filozoficzng.
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