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Rozdział VIII 
Ogólna teoria oralności pierwotnej 

Język,  jakim  mówimy  na  co  dzień o naszych  zwykłych  sprawach,  jest  tak 
podstawową  cechą  naszego  istnienia,  że  na  ogół  wcale o nim  nie  myślimy,  nie 
zastanawiamy się nad nim. Jeśli jednak zaczynamy o nim myśleć, skupiamy się przede 
wszystkim na słowach, jakie wymieniamy z innymi ludźmi podczas rozmowy. Możemy 
rozszerzyć  ten namysł i objąć nim wymianę  słów pomiędzy jednostką i grupą ludzi, 
publicznością, a potem  pójść  jeszcze  dalej i pomyśleć o takiej  komunikacji,  która 
odbywa  się w ciszy  – pomiędzy  pisarzem,  zapisującym  to,  co  chce  wypowiedzieć, 
i odczytującym jego słowa czytelnikiem, który nie musi ich słyszeć. To nie wszystko – 
mogę pomyśleć także o elektronicznych środkach przekazu, mówiących do mnie, gdy 
oglądam  telewizję  lub  słucham  programu  radiowego.  Tu  także  mam  do  czynienia 
z głosem  konkretnego  człowieka  mówiącego w konkretnym  momencie  (oczywiście 
o ile nie słucham akurat występu chóru). Jego głos, spotęgowany przekaźnikiem, mówi 
do mnie – innego konkretnego człowieka. 

Rozumiany w taki sposób język jest środkiem komunikacji międzyludzkiej. Nawet 
na  poziomie  elektronicznym  jest  on  wciąż  „pokazem  mowy”  [„talk  show”].  Od 
początku  ludzkiej  rasy  komunikacja  międzyludzka  zachodziła  między  członkami 
rodziny mieszkającymi pod jednym dachem albo wtedy, gdy dwóch lub więcej ludzi 
spotykało się w miejscu publicznym,  albo, w miarę rozwoju społeczeństw, na radach 
miejskich, w komisjach, w parlamentach i w tysiącu  innych  miejsc.  Potężne 
rozszerzenie  zakresu  tej  komunikacji,  pokonanie  przez  nią  barier  przestrzeni,  jakie 
dokonało się w ostatnich  czasach dzięki  technologii,  jest  – widać to już wyraźnie  – 
rewolucją w naszym życiu,  która  przyczyniła  się  także  do rozwoju teorii  społecznej 
opartej na pojęciu komunikacji. Istnieje już nawet „przemysł komunikacyjny”. 

Genialność  tego  improwizowanego  języka  rozmowy  polega  na  jego 
ekspresywności,  zdolności  do  wyrażania  bezpośrednich  doznań,  wrażeń i uczuć 
poszczególnych ludzi, a także zachowań społecznych, mód i idei, podzielanych przez 



E.A. Havelock, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności...

zbiorowość. Język ten jest zdumiewająco plastyczny i giętki, i zawsze taki był. Na tym 
polega  mowa.  Ten rodzaj  języka  mają  zazwyczaj  na myśli  teoretycy oralności,  gdy 
snują rozważania na jej temat, oraz teoretycy tekstu, gdy przeciwstawiają tekst mowie. 
Czym innym jest w gruncie rzeczy oralność,  jeśli  nie ruchem ust jednego człowieka 
skierowanym w stronę  uszu  innego  człowieka i słyszeniem  przez  jego  własne  uszy 
spontanicznej  odpowiedzi  tamtego?  To  jest  właśnie  istota  komunikacji  – procesu 
spontanicznej wymiany, który jest zróżnicowany, giętki, wyrazisty i momentalny. 

Ogólna teoria oralności nie może i nie powinna zajmować się tym rodzajem języka, 
z wyjątkiem szczególnych przypadków. Odpowiedź na pytanie, dlaczego tak jest, kryje 
się w słowie „momentalny”. Teoria oralizmu operuje kategoriami komunikacji, ale nie 
komunikacji  spontanicznej i nietrwałej,  lecz  przechowywanej w ustalonych  formach. 
Z formami tymi jesteśmy dobrze zaznajomieni poprzez nasze podręczniki, prawa, teksty 
religijne,  technologie, a także  naszą  historię,  filozofię i literaturę.  Niektóre z nich 
poznajemy już w szkole. Po wejściu w dorosłe życie zapominamy o ich szczegółach, ale 
pozostają one zakorzenione głęboko w naszych umysłach w postaci zestawu instrukcji, 
przyjętych  po  to,  byśmy  mogli  zachowywać  się  jak  ludzie  lub, w szczególnych 
przypadkach,  jak  Amerykanie  albo  przedstawiciele  innego  narodu.  Ten  zestaw 
instrukcji  zmienia  się,  wzbogaca  lub  pomniejsza.  Ale  zmiany  zachodzą  powoli. 
Podstawy są zawsze takie same, lub przynajmniej takimi się wydają, ponieważ zostały 
one  spisane i udokumentowane w języku,  który  nie  jest  spontaniczny i giętki,  ale 
ustalony,  trwały i nieruchomy  –  z racji  swego  istnienia  na  piśmie, a od  czasów 
Gutenberga – w druku. 

Oczywiście  język  ten  często  uczestniczy  w naszej  mowie  codziennej.  Każda 
rozmowa na „poważne tematy” zawiera zaczerpnięte z niego terminy i idee. Przedostaje 
się on do naszych zdawkowych rozmów tak łatwo, ponieważ na co dzień nie myślimy 
o różnicy,  która  zachodzi  pomiędzy nim i codzienną  mową.  Są  to  jednak dwa typy 
języka,  łączące  się  czasami,  lecz  z istoty  swej  odmienne.  Jeden  przeznaczony  do 
komunikacji bezpośredniej, drugi – do tej, która ma zachowywać na wieki. 

Teoria oralności z definicji zajmuje się społeczeństwami, które nie używają żadnej 
formy pisma fonetycznego. Społeczeństwo egipskie, w którym rozwinął się najstarszy 
typ pisma hieroglificznego, z wielką trudnością używało go w komunikacji pisemnej – 
w każdym rozsądnym znaczeniu tego pojęcia  – i stwierdzenie to ma zastosowanie do 
każdego  społeczeństwa,  plemiennego  czy  miejskiego,  polinezyjskiego  czy 
mezoamerykańskiego, w odniesieniu  do  którego  archeologowie  wykazali,  że 
posługiwało się piktogramami, ale nie wiadomo, w jaki konkretnie sposób. Zwyczajowe 
użycie terminu „pismo”, stosowanego przez specjalistów do każdej formy symbolizacji, 
bez  żadnych  dystynkcji,  przyczyniło  się  do  zamazania  granic  między  oralnością 
pierwotną  jako  oddzielną,  swoistą  formą  bytu  społecznego  –  i jej  następstwami: 
protopiśmiennością,  piśmiennością  rzemieślniczą,  półpiśmiennością i wreszcie 
społeczeństwem w pełni piśmiennym. 

Trzeba tu podkreślić słowo „pierwotny”. Określa ono warunki komunikacji, które 
wyjątkowo  trudno  pojąć i skonceptualizować  umysłowi  piśmiennemu,  ponieważ 
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wszystkie  terminy i metafory,  jakich  umysł  ów używa,  zostały  rozwinięte  na  bazie 
doświadczenia  piśmienności,  przyjętego  jako oczywiste.  Zwyczaje,  założenia i język 
oparte  na  piśmienności  stanowią  wątek i osnowę nowoczesnej  egzystencji.  Jedynym 
sposobem dotarcia do swoistości „oralnego sposobu bycia” jest uświadomienie sobie, że 
w ramach oralności pierwotnej relacje międzyludzkie są rządzone wyłącznie akustyką 
(wspieraną  przez  wzrokową percepcję  ruchów ciała).  Psychologia  takich  relacji  jest 
również  oparta  na  akustyce.  Akustyczna  jest  natura  relacji  pomiędzy  jednostkami 
i społeczeństwem,  tradycją,  prawem,  rządem.  Ściśle  rzecz  biorąc,  pierwotna 
komunikacja  rozpoczyna  się w sferze  wizualnej  – od  uśmiechu,  zmarszczenia  brwi, 
gestu. Ale to nie zaprowadzi nas daleko. Rozpoznanie, odpowiedź, myślenie samo  – 
dokonują się wtedy, gdy słyszymy dźwięki mowy, jej melodię, i sami odpowiadamy na 
nią,  wydając  rozmaite  dźwięki,  aby  poprawić,  rozwinąć  albo  odrzucić  to,  co 
usłyszeliśmy. 

System komunikacyjny tego rodzaju jest systemem odbrzmiewającego echa, lekkim 
i ulotnym jak powietrze. Mimo to próbujemy go opisać tak, jak gdyby jego składniki 
i efekty  były  formami  materii  istniejącymi w konkretnej  przestrzeni.  Stają  się  one 
„wzorcami” i „kodami”,  „tematami” i „monumentalnymi  kompozycjami”.  Posiadają 
„zawartość” i „podstawy”.  Ich  bycie  staje  się,  mówiąc  lingwistycznie,  kwestią 
„gramatyki” – a jest to termin, którego pochodzenie zdradza, że odnosi się on do słów 
zapisanych, a nie  wymówionych. O regułach gramatyki  powiada się,  że  są „wpisane 
w nasze  mózgi”.  Jeśli  się  je  przechowuje,  stają  się  „informacją”,  „zapakowaną” 
i „zmagazynowaną” w domu towarowym umysłu. 

Takie i podobne  metafory  –  a jest  ich  wiele  – są  charakterystyczne  dla  kultury 
pisma,  traktującej  język  jako byt  wyłącznie  pisany,  którego  historia  rozpoczyna  się 
w momencie,  gdy  przestaje  on  być  echem, a staje  się  artefaktem.  Metafory  są 
oczywiście  niezbędnym środkiem interpretującej  komunikacji,  lecz w tym przypadku 
ich  dobór i trwałość  świadczą o wyjątkowych  kłopotach,  na  jakie  natrafia  myślenie 
o oralności  pierwotnej i opisywanie  jej.  Nie  mamy  dla  niej  modelu w naszej 
świadomości. Używając naszego języka do opisu języka oralnego, postępujemy trochę 
jak chemik lub biolog – projektujemy eksperyment, którego warunki są ściśle określone 
i którego  przeprowadzenie  wymaga  wyeliminowania  wszystkich  zewnętrznych 
czynników,  jakie  mogłyby  zakłócić  jego  odizolowany  przebieg.  Lecz w naszym 
przypadku eksperyment pozostaje wyłącznie w sferze umysłu i polega na zrozumieniu 
natury naszych metafor, zaczerpniętych ze świata widzialnych i dotykalnych słów. To 
zrozumienie pozwala nam energicznie korygować skutki stosowania takich metafor. 

Pokusę  ich  używania  wzmacniają  badania  archeologiczne,  prowadzone  na 
widzialnych szczątkach dawnych kultur i organizmów – także ludzkich – poddanych 
fosylizacji. Na ich podstawie archeologia rekonstruuje przeszłość. Jednak oralność, jako 
warunek funkcjonowania społeczeństwa,  nie podlega fosylizacji,  dopóki nie  zostanie 
spisana – wtedy zaś przestaje być oralnością. 

A w każdym  razie  nie  jest  już  wówczas  oralnością  „pierwotną”.  Odnosi  się  to 
zarówno do Homera, jak i do fragmentów najwcześniejszej poezji starotestamentowej. 
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Co  do  późniejszych  tekstów  – psalmów  na  przykład  – są  one  wytworem 
skomplikowanego procesu, angażującego już pismo, ale wciąż podlegającego zasadom 
i celom oralizmu. 

Czy wobec tego oralność pierwotna w ogóle może być  przedmiotem poważnego 
badania  naukowego?  Można  wyprowadzać  pewne  przesłanki,  korzystając 
z argumentum  ex  silentio.  Dawna  kultura,  którą  możemy  badać  jedynie  poprzez 
materialne  pozostałości,  może  zostać  uznana  za  całkowicie  bezpiśmienną.  Można 
następnie zastanawiać się, czy zachowana architektura i skomplikowany system dróg 
stworzonych przez tę kulturę nie świadczą o złożoności jej struktury politycznej. Można 
z kolei  zapytywać,  zakładając  oralność  jej  systemów  komunikacyjnych,  jak  bardzo 
musiały one być zaawansowane, aby móc sprostać wymaganiom rozwiniętego obiegu 
informacji, na którym opierała się administracja w takiej kulturze. Istniała przynajmniej 
jedna  wysoko  rozwinięta  kultura  tego  rodzaju,  której  szczątki  mogą  dostarczyć 
odpowiedzi na te pytania.  Jest nią kultura Inków peruwiańskich. Nie przebadano jak 
dotąd  jej  pozostałości w stopniu  umożliwiającym  sformułowanie  tych  odpowiedzi, 
a nawet samych pytań, odnoszących się konkretnie do tej kultury. 

Ogólna  teoria  oralności  pierwotnej  musi  zatem opierać  się w głównej  mierze  na 
wyobrażeniowej rekonstrukcji, a ta znów  – na naszej obecnej „kondycji  piśmiennej”. 
Wycofaj dokumenty pisane ze swojego życia i zapytaj: „Jak moglibyśmy żyć bez nich?” 
Jest to pytanie po części technologiczne, po części zaś psychologiczne. Istnieje pewne 
skromne świadectwo, które możemy uzyskać z własnego doświadczenia.  Otóż każdy 
z nas jest czystym oralistą mniej więcej od piątego do siódmego roku życia, chociaż 
nasze dziecięce oralne pojęcie świata odnosi się do rzeczywistości kontrolowanej przez 
piśmiennych dorosłych. Jakiego rodzaju języka wówczas używamy lub raczej – jakiego 
wolimy używać? W szczególności  zaś  – jaki  rodzaj  organizacji  języka  sprawia nam 
wtedy największą  przyjemność?  Czy nasze  dzieciństwo  może w jakikolwiek  sposób 
objaśnić zasady, które niegdyś przez całe tysiąclecia rządziły całymi społeczeństwami 
dorosłych?  Weźmy  na  przykład  częste  u  dzieci  pragnienie,  aby  słyszeć  tę  samą 
historyjkę wiele razy,  wciąż od nowa. Jest to fakt,  który zauważyli  nawet wytwórcy 
kaset ze słuchowiskami dziecięcymi.  Czy może on rzucić światło na prawa rządzące 
językiem społeczeństw żyjących w stanie oralności pierwotnej? 

Ogólną teorię oralności należy budować na bazie ogólnej teorii społecznej. Wymaga 
ona uznania komunikacji  za zjawisko społeczne, nie zaś prywatną umowę pomiędzy 
jednostkami.  Zasób  znaczeń  wytworzonych  przez  każdy  język  jest  zrozumiały  dla 
jednostek  tylko  wtedy,  gdy  znaczenia  owe  są  podzielane  przez  całą  zbiorowość 
posługującą się danym językiem, i to nawet wówczas, gdy konkretna wypowiedź nie 
jest  skierowana  do  zbiorowości.  Większa  część  uwagi,  jaką  tekstualiści  poświęcają 
oralizmowi jako przeciwieństwu lub odwrotności tekstu, jest zabarwiona freudowskim 
upodobaniem do wyjaśniania ludzkich zachowań w kategoriach ukrytego języka, jakim 
kieruje  się  wewnętrzna  struktura  jaźni.  Należy  wątpić w to,  że  taka  skłonność 
teoretyczna  może  lepiej  wyjaśnić  podstawy  oralizmu,  nawet  jeśli  pojęcie 
„internalizacji” odgrywa dużą rolę w obecnych dyskusjach. 
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W tym momencie  znowu staje  nam przed oczami  romantyczna  wizja  Rousseau, 
kontemplująca  uczciwość,  prostotę i moralność  komunikacji,  jaką  posługują  się 
niewykształceni dzicy.  Niestety,  my wiemy, że nie można „zobaczyć” społeczeństwa 
oralności  pierwotnej.  Metodologia  freudowska,  która  rozważa  zagadkę  kondycji 
ludzkiej,  zagłębiając  się w sferę  naszego  zintemalizowanego  doświadczenia,  jest 
redukcjonistyczna  – zakłada  bowiem,  że  całość  stanowi  prostą  sumę swoich  części, 
a więc  społeczeństwo  jest  tylko  agregatem  jednostek.  Ogólna  teoria  oralności 
pierwotnej powinna być bardziej dialektyczna i rozpatrywać całość jako źródło zasad, 
jakimi rządzą się części. 

Społeczeństwo, zarówno oralne, jak i piśmienne, istnieje o tyle, o ile potrafi łączyć 
jednostki w spójną sieć, która będzie istnieć dłużej niż do jutra. Z definicji nie jest ono 
zjawiskiem  przejściowym,  jak  istota  ludzka,  chociaż  jego  trwałość  zmieniała  się 
w ciągu wieków. Trwałość opiera się na tradycji. To słowo – „tradycja”  – i wyrażana 
przez nie treść są uznawane za oczywiste  przez wszystkich uczonych i specjalistów. 
Opisuje ono obecność przeszłości. Można nim nazwać niemal wszystko. Im chętniej się 
go używa, tym umiej ono znaczy. 

Niewielu ludzi zadaje pytanie, co właściwie znaczy „tradycja”? Jakie byty się na nią 
składają? Z czego jest zrobiona? Jak działa? Zwykle uciekamy się do różnych teorii 
mitu i za ich pomocą objaśniamy tę kwestię. Levi-Strauss poszedł o krok dalej i uznał, 
że  każda  mitologia  posiada  strukturę  dwubiegunową.  Jeżeli  zapytamy o przyczyny 
takiej, a nie innej struktury, odpowiedź będzie brzmiała: w taki sposób funkcjonuje nasz 
umysł, tak właśnie – poprzez binarne opozycje – organizuje rzeczywistość i próbuje ją 
wyjaśnić. Redukcjonizm znowu zwycięża. 

Każde społeczeństwo posiada sobie tylko właściwą tradycję. Każda jednostka musi 
bezwzględnie  nauczyć  się  jej  specyficznych  cech.  Nie  może  wyprowadzić  jej  treści 
z jakiejś  własnej  instynktownej  wrażliwości,  połączonej w niejasny  sposób z równie 
niejasną  „świadomością  zbiorową”.  Te  wytwory  niemieckiej  spekulacji  są  jałowe. 
Pierwszą  metodą  nauki  jest  metoda  wizualna.  Polega  ona  na  obserwowaniu 
„wykonania”  [performance]  po  to,  by  nauczyć  się  go  naśladować.  Metoda  ta  daje 
doskonałe  rezultaty  jeśli  chodzi o przekaz  zwyczajów i umiejętności.  Działa  także 
w architekturze.  Kolejne  pokolenia  budują  domy mieszkalne i budynki  użyteczności 
publicznej w stylu swoich poprzedników, który znają, bo mogą go oglądać. 

Druga metoda jest lingwistyczna: jesteś tym, czym powiedziano ci, że masz być  – 
w tym przypadku powiedziano to głosem zbiorowości.  Metoda ta  wymaga  słownika 
[body of language], w którym „zakodowano” (by użyć terminu ze sfery piśmienności) 
zestaw niezbędnych instrukcji. 

Instrukcje te są niezmienne. Powtarza się je z pokolenia na pokolenie, a repetycje 
muszą  być  dokładne, w przeciwnym  przypadku  kultura  traci  spójność, a przez  to 
również wymiar historyczny, który decyduje o jej byciu kulturą. Język instrukcji musi 
być  zatem  tak  ukształtowany,  aby  zapewnić  tę  stabilność. W społeczeństwach 
piśmiennych  nie  stanowi  to  żadnego  problemu,  ponieważ  stosowny  język  jest 
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udokumentowany w zbiorach  praw,  tekstów  religijnych, w filozofii,  historiografii 
i literaturze. Ale jak radzą sobie z tym społeczeństwa pierwotnie oralne? 

Jeśli słowa dokumentu zostaną zapisane, utrwalą się raz na zawsze w jednej postaci. 
Zniknie spontaniczność, mobilność, improwizacja i natychmiastowa reaktywność żywej 
mowy. Można wprawdzie zmienić oryginalny dobór słów w tekście, ale tylko poprzez 
kolejne akty zapisu, zastępujące jedną trwałą wersję kolejną trwałą wersją – tak, jak to 
się dzieje w edytorze tekstu. Ta utrwalona dyspozycja werbalna zawarta w widzialnym 
artefakcie jest niezbędnym narzędziem wspierającym tradycję naszego społeczeństwa – 
społeczeństwa  piśmiennego,  którego  charakter i trwałość  są  wytworem i korelatem 
tysięcy dokumentów. 

Ten rodzaj  języka  posiada  doniosłość,  której  żywa doraźna  mowa nie  posiadała 
nigdy.  Społeczeństwo  oparte  wyłącznie  na  systemie  komunikacji  oralnej  także,  tak 
samo  jak  nasze,  opiera  się  na  tradycji  wyrażonej w zestawie  stałych  stwierdzeń, 
przekazywanych  bez  zmian.  Jaki  rodzaj  języka  jest w stanie  zapewnić  taki  przekaz, 
a zarazem  pozostać w stadium  oralnym?  Odpowiedź  może  kryć  się w językach 
sformalizowanych  rytualnych  repetycji, w których  słowa  dobierane  są  według 
uświęconego dawnego zwyczaju, zawsze w takim samym porządku. 

Taki  język  musi  zostać  zapamiętany.  Nie  ma  innego  sposobu,  by  zapewnić  mu 
przetrwanie.  Rytualizacja  staje  się  środkiem zapamiętywania, a bierze w niej  udział 
każda pamięć indywidualna. Każdy mężczyzna, kobieta, dziecko w 'danej społeczności 
przyczynia się do przechowywania jej wspólnego języka, dzięki któremu jej tradycja 
i historyczna tożsamość po zostają żywe. 

Teoretycy edukacji często traktują „zapamiętywanie” jako odrażające słowo, które 
oznacza jedynie jałowe powtarzanie wykutych na pamięć tekstów. Trudno o większą 
pomyłkę.  Takie oczernianie źle służy naszej wiedzy o nas samych.  Albowiem to nie 
„kreatywność”  – cokolwiek  to  znaczy  – ale  „pamięć i powtórzenie”  są  słowami 
kluczowymi dla naszego istnienia w kulturze. Piśmienność wyposażyła nas w sztuczną 
pamięć przechowywanych dokumentów. Ale tak naprawdę stworzyliśmy ją na bazie 
języka mówionego. 

Język  mówiony,  tak  samo  jak  pisany,  „zamraża  się”  w ustalonym  słownictwie 
i szyku. A zatem, skoro komunikacja polega tylko na żywej mowie, której część zostaje 
utrwalona jako treść tradycji,  to w jaki sposób żywa mowa zostaje „zamrożona”,  by 
zapewnić stabilność wypowiadanych stwierdzeń? 

Skuteczne utrwalanie treści pamięci  zachodzi  poprzez powtórzenie.  Dzieci,  które 
chcą, by powtarzać im tę samą bajkę, chcą j ą dzięki temu zapamiętać, by móc później 
powtarzać  ją  sobie w całości  albo  we  fragmentach i w ten  sposób  cieszyć  się  nią. 
Powtórzenie  jest  powiązane z przyjemnością,  czynnikiem o pierwszorzędnym 
znaczeniu  dla  zrozumienia  czaru  poezji  oralnej.  Ale  samo  powtarzanie  identycznej 
treści nie zaprowadziłoby nas zbyt daleko. Wiedza oralna rozwijana w taki sposób jest 
ograniczona.  Potrzebna  jest  metoda  języka  powtarzalnego  (to  znaczy  używającego 
identycznych schematów dźwiękowych), którego treść może jednak wyrażać rozmaite 
zmienne  znaczenia.  Mózg  naszych  przodków  znalazł  rozwiązanie  tego  problemu  – 
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przekształcił myśl w mowę rytmiczną. Było to rozwinięciem pierwotnej, automatycznej 
powtarzalności,  monotonnych  elementów  mowy  nawracających w kolejnych 
kadencjach,  tworzonych  na  podstawie  czysto  dźwiękowych  podobieństw, 
pozbawionych znaczenia semantycznego. Odtąd zróżnicowane stwierdzenia można już 
było  szeregować w podobnie  brzmiące  sekwencje,  budując  system  językowy,  który 
nadawał się nie tylko do powtórzeń, ale i do zapamiętywania. Mógł także prowadzić 
pamięć od jednego zdania do następnego, które dotyczyło innego przedmiotu, ale miało 
podobne brzmienie. 

Takie  były  narodziny  poezji,  sztuki  zepchniętej  dziś  do  obszaru  piśmiennej 
rozrywki,  ale  pierwotnie  będącej  narzędziem przechowywania  informacji  kulturowej 
w celu  powtórnego  użycia  [for  re-use]  lub,  mówiąc  bardziej  potocznie,  narzędziem 
ustanawiania  tradycji  kulturowej.  Mając  na  uwadze  jej  pierwotne  przeznaczenie, 
powinniśmy pamiętać i o tym, że od samego początku miała ona być także rozrywką. 
Można dowodzić, że to właśnie rytm, w takiej czy innej postaci, nie zaś to, co Platon 
zwał  „opróżnianiem i napełnianiem”,  stanowi  źródło  przyjemności  zmysłowych  – 
w tym seksualnych  – a być może również tak zwanych przyjemności intelektualnych. 
W każdym razie związki poezji z muzyką i tańcem oraz z ruchem ciała ludzkiego są 
bezdyskusyjne. Zresztą we wszystkich społeczeństwach oralnych do utrwalania mowy 
żywej służyło współdziałanie poezji, muzyki i tańca. 

Rytm  akustyczny  jest  jednym z bodźców,  na  które  reaguje  ośrodkowy  układ 
nerwowy.  Jest  siłą  biologiczną o pierwszorzędnym  znaczeniu  dla  oralności.  Bardzo 
wcześnie  doprowadził  on  do  wytworzenia  wtórnego  efektu w postaci  rytmu 
semantycznego,  przejawiającego się  również w równowadze idei  (lub raczej  pojęć  – 
„idea” to słowo ze świata pisma).  Równowagę tę da się zauważyć w układzie  wielu 
greckich  przysłów,  składających  się z par  kontradyktorycznych  orzeczeń, a także 
w idiomatycznym greckim zwrocie „z jednej strony... z drugiej strony”. Jest ona obecna 
również w symetryczności  podobnych  do siebie  epizodów narracyjnych,  tworzących 
„wzorce”  tematyczne,  wykryte  przez  uczonych w poematach  Homerowych.  Takie 
„systemy” kompozycyjne (znów termin z obszaru piśmienności) podnoszą echo, proste 
powtórzenie, na poziom ideologii. 

Efekt ten jest wyraźny także w poezji hebrajskiej:
 

Paralelizm semantyczny [...] jest dominującą cechą tekstów biblijnych [...] jeśli 
poeta  mówi  „słysz” w pierwszym wersie,  prawdopodobnie  powie  „słuchaj”  albo 
„bacz” w następnym  [...]  niektóre  wersety  poezji  biblijnej  mają  postać  wyrażeń 
wzajemnie ekwiwalentnych [...] jak na przykład: „strzec będzie prawych zbawienia, 
obroni chodzących w prostości, zachowując ścieżki sprawiedliwości i dróg świętych 
przestrzegając”.

 
Robert Alter, uczony, którego przed chwilą zacytowałem, dochodzi do właściwego 

wniosku:  „dominuje  wzorzec  podkreślający  specyfikację  idei,  obrazowa  zdarzeń, 
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tematów  [...]  zamiast  słuchać  sugestywnego  rytmu  repetycji,  rozglądamy  się  za 
nowinkami”. 

Te nowinki muszą jednak przynajmniej częściowo być echem czegoś, co zostało już 
wcześniej powiedziane. Jest to „różnica zawarta w tym samym”, przy czym „to samo” 
jest miarą rytmiczną, w której mieszczą się podobne, choć różne tematy na tym polega 
główna  zasada  języka  informacji,  który  wykorzystuje  oralność  pierwotna,  zasada 
wymuszona prawami oralnej memoryzacji.  „Jeśli w pierwszym wersie coś się łamie, 
w drugim  jest  już  zniszczone”.  Do  tego  przykładu  Altera  można  dodać  typ 
symetrycznego echa opartego na opozycji: „uschła trawa i opadł kwiat, lecz słowo Pana 
naszego trwa na wieki”. 

Trudno  dokładnie  określić, w jaki  sposób z echa  akustycznego  powstaje  echo 
ideologiczne. Pytanie to dotyka samej natury ludzkiej świadomości. Łączy się je czasem 
z opozycjami  binarnymi,  jakimi  operuje  strukturalizm,  ale  ogólna  teoria  oralności 
wymaga,  by  podstawę  tych  opozycji  wyprowadzać  właśnie z akustycznych  praw 
memoryzacji, działających jeszcze przed przejściem do ideologii. 

Echa  tych  samych  tematów  powracają  wszędzie w poematach  Homerowych. 
Jednym z ich  wyrazistych  przykładów  są  rozmowy  Achillesa z matką  –  w obrębie 
wszystkich  dwudziestu  czterech  ksiąg  Iliady  mają  one  bardzo  podobny  kształt. 
W ramach tych podobieństw wydarza się jednak coś nowego. Echo powiązań między 
nimi pomaga pamięci w gładkim przejściu od jednej do drugiej rozmowy. Sekwencja 
sama mówi o tym, że jest sekwencją. 

Język  tego  rodzaju  staje  się  wyrafinowanym  instrumentem  nadbudowanym  nad 
pierwotną mową społeczeństwa oralnego. Albo, ujmując to nieco inaczej, jest enklawą 
mowy  zaawansowanej,  istniejącą  wewnątrz  tej  pierwotnej.  Odpowiedzialność  za 
podtrzymywanie  języka  poetyckiego i jego  treści  przechodzi  wyłącznie  na  grupę 
specjalistów, którzy stają się, według słów Heraklita, „pieśniarzami ludu” [,,bards of the 
people”], a także  muzykami,  jasnowidzami,  prorokami,  kapłanami.  Strzegą  języka 
formularnego, który Milman Parry uznał za podstawę poezji oralnej. Język ten zapewne 
szybko  staje  się  archaiczny  (tak  jak  greka  homerowa),  ponieważ  został  zbudowany 
raczej  po  to,  by  przechowywać,  niż  po  to,  by  tworzyć  nowe  słowa, i wyklucza 
doraźność i nieprzewidywalność języka potocznego, mówionego. 

Język ten poprzez swoją treść i sposób jej wyrażania kształtuje tradycję kierującą 
życiem społecznym. W istocie on sam staje się tą tradycją. Greckie słowa ethos i nomos 
określają swoją treść lepiej niż jakakolwiek inna formuła. Powszechna sieć związków 
społecznych,  wspierana  przez  ów  zmemoryzowany  język,  podlega  na  ogół 
samoregulacji.  Istnieją w niej  także pewne metody administracyjne odnoszące się do 
nieprzewidzianych  sytuacji,  takich  jak  wezwanie  do  wojny,  decyzja o migracji, 
ceremonia odwrócenia plagi, a w skali rodziny – spory o spadek, krwawe waśnie, zwrot 
długu.  Często  król,  rada  starszych  lub  zgromadzenie  ludowe  (agora)  stają  się 
instrumentem podejmowania rozstrzygnięć w takich przypadkach. Ale w jaki sposób te 
decyzje  przybierają  konkretną  formę,  zaopatrzoną w stosowne  terminy i przez 
wszystkich  przestrzeganą?  Potrzebują  dokładnego  kształtu.  We  wczesnym  okresie 

473



Wiedza o historycznym rozwoju polszczyzny. Antologia tekstów

historii  Europy,  już  po  upowszechnieniu  się  piśmienności,  przybierały  one  formy 
reskryptu,  ordonansu,  dekretu  lub  po  prostu  „pisma  królewskiego”.  Słowa  nakazu, 
dostępne  na  piśmie,  mogły  być  głośno  odczytywane  niepiśmiennemu  ludowi  przez 
heroldów i obwoływaczy. 

Ich  ekwiwalent w społeczeństwach  oralnych  można  jedynie  skomponować 
w wersach formularnych  lub co najmniej w formularnej  dykcji,  rytmicznej, o ile  nie 
metrycznej, w stylu przysłowiowym, w formie ułożonej przez specjalistów na potrzeby 
władzy. Taka dyrektywna wypowiedź w języku „konserwującym” [storage language] 
jest  następnie  rozpowszechniana  poprzez  śpiew  lub  melorecytację  przez  heroldów 
i obwoływaczy. Poetycka forma zapewnia jej trwałość i wpływ dzięki wiernej oralnej 
repetycji.  Krótko mówiąc,  postanowienia władzy przybierają postać słów łatwych do 
zapamiętania. Odkąd prawa zostały spisane, idiom ten stał się przestarzały, jego funkcja 
oralnego przechowywania – zbędna, ale echa jego stylu przetrwały w formach pisanych 
bardzo długo.  Niekiedy sama władza  przejmowała  technikę przekazu.  Zarówno król 
Dawid,  jak i książę  Achilles  bywali  śpiewakami.  Biegłość  zarówno w ustanawianiu 
praw, jak i w ich głoszeniu mogła otwierać szerokie perspektywy władzy politycznej. 

Za  pomocą  jakich  środków powszechna tradycja  była  przekazywana  szerokiemu 
ogółowi tak, że wszyscy ludzie ją uznawali i żyli według niej? Pierwszym z nich była 
sama technika przekazu. Jej rytmy dostarczały zmysłowej przyjemności, zwłaszcza gdy 
wzmacniano  je  muzyką,  śpiewem,  melodią i tańcem.  Tańce i śpiewy  chóralne 
angażowały  całe  grupy  ludzi  we  wspólną  recytację i memoryzację.  Praktykę  tę 
stosowano w Atenach w celach  dydaktycznych  aż  do  czasów  Peryklesa.  Ateńska 
młodzież z rodzin arystokratycznych otrzymywała wyższe wykształcenie właśnie w taki 
sposób – uczestnicząc w chórach podczas wystawień tragedii i komedii. 

Poeci oralni byli  świadomi dydaktycznych  funkcji  swojej twórczości.  Muza, pod 
przewodem której działali, była nauczycielką ich i ich słuchaczy. Doskonale wiedzieli 
o sile emocji wzbudzanych przez ich poezję i muzykę. Byli dumni z tego, że sprawiają 
ludziom przyjemność, a przyjemność ta była nieodzowną częścią ich nauki. 

Oprócz rytmu ich język zawierał też inne źródło memoryzacji.  Nawet w naszym 
piśmiennym świecie wolimy przeczytać do poduszki parę stron powieści niż rozprawy 
naukowej, ponieważ powieść opowiada pewną historię, a nie serię zdań protokolarnych. 
Forma  narracyjna  przyciąga  uwagę,  ponieważ  spośród  wszystkich  form  języka 
mówionego i pisanego jest ona najbardziej atrakcyjna dla większości ludzi. Jej treść jest 
działaniem,  nie  ideologią, i składa  się z sytuacji,  które  to  działanie  stwarza.  Zwroty 
akcji  wymagają  bohaterów,  robiących  coś  lub  opowiadających o tym,  co  robią,  lub 
będących obiektami działań cudzych. Wydaje się, że to właśnie język działania, a nie 
refleksji  jest  podstawą  memoryzacji  oralnej.  Eksperymenty i wnioski  Łurii  (zob. 
rozdział piąty) umocniły przekonanie, że powinniśmy samodzielnie przemyśleć lekcję, 
jaką daje nam tak zwana „literatura oralna”. 

Sądzimy  na  ogół,  że  oralny  opowiadacz  jest  ściśle  związany z „podmiotem” 
swojego  opowiadania,  dla  którego  stwarza  „strukturę  narracyjną”  (oba  terminy  są 
„piśmienne”). Jednak bardziej podstawową właściwością jego operacji lingwistycznych 
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jest narratywizacja wszystkich podmiotów zdań. To znaczy,  że podmioty muszą być 
nazwami działających postaci, ludzi lub innych uosobionych sił. Orzeczenia, z którymi 
powiązane  są  te  nazwy,  muszą  dotyczyć  działań  lub  sytuacji  przedstawianych 
w utworze, nigdy zaś nie odnoszą się do kwestii abstrakcyjnych [essence or existence]. 
Zdanie  „najlepszą  taktyką  jest  uczciwość”  jest  wytworem  mowy  literackiej, 
udokumentowanej w piśmie. W mowie przechowywanej  oralnie przybiera ono postać 
„uczciwy człowiek zawsze wygrywa”. Ludzkie działanie wciela się w historię, w której, 
w sposób  bardziej  zbliżony  do  materialnej  rzeczywistości,  nie  jest  ujmowane 
w oderwane maksymy, ale opisane jako uczciwe (lub nieuczciwe) działanie konkretnej 
postaci. 

To  samo  wymaganie  narracji  obserwujemy w poezji  hebrajskiej.  „Zachodzi  tu 
dynamiczny ruch linearny [...] Przyczynowość jest powiązana z sekwencją czasową [...] 
ten  sam  impuls  narracyjny  [...]  często  pojawia  się  po  raz  kolejny  [...] w układzie 
liniowym”. 

Główną zasadą składni narracyjnej w poezji oralnej, opisaną przez uczonych, jest 
parataksa:  zdania  są  addytywne,  poszczególne  obrazy  łączy  spójnik  „i”,  brakuje 
konstrukcji złożonych, zdań nad- i podrzędnych. Ale składnia parataktyczna jest tylko 
wierzchołkiem góry lodowej, albo – to lepsza metafora – ubraniem skrywającym żywe 
ciało języka. Tym ciałem jest przepływ dźwięku, symbolizujący strumień akcji, ciągła 
dynamika,  wyrażona w składni  zachowań,  którą  możemy  też,  korzystając z języka 
nowoczesnej filozofii, nazwać składnią performatywną. Uwzględnienie tych faktów jest 
podstawą  rzetelnej  ogólnej  teorii  oralności  pierwotnej,  przygotowuje  nas  też  do 
zrozumienia  głębokiej  transformacji,  która  dokonała  się  przy  przejściu  do 
nieperformatywnego języka, jakim się dzisiaj często posługujemy. 

W środowisku oralności pierwotnej specjalista oralny, śpiewak, kapłan, prorok lub 
jasnowidz, stale ubiera przeznaczone do zapamiętania instrukcje w przyjemne dla ucha 
formy. Dzięki nim owe instrukcje łączą się z pamięcią społeczną nie bezpośrednio, to 
znaczy nie jako zbiór dyrektyw postępowania, ale jako zbiór praktycznych przykładów. 
Warto  zauważyć,  że  najczęściej  są  to  przykłady, w których  instrukcje  nie  zostają 
skutecznie wcielone w życie: działanie bohatera, niespodziewanie staje się „heroiczne” 
albo „tragiczne” (albo, w przypadku Hebrajczyków, „grzeszne”), ale jest przez to nie 
mniej efektywne jako ostrzeżenie, skutecznie przechowujące i przekazujące kryjącą się 
w nim „lekcję”. 

Krótko mówiąc,  ludzie  uczą się tradycji  przez działanie,  nie przez idee i zasady. 
Aby  jej  nauczać,  społeczeństwa  oralne  korzystają z dogodnego  środka,  jakim  jest 
spektakl [performance], oglądany przez publiczność, którą zaprasza się (lub która sama 
się wprasza) do współudziału w czymś, co z jednej strony jest językiem specjalistów, 
z drugiej  jednak  – mową, w której na różne sposoby odnajduje się każdy.  Naturalna 
skłonność istot ludzkich do szukania rozrywki – tu znów zasada przyjemności współgra 
z potrzebami społecznymi – prowadzi do urządzania zbiorowych imprez i przeżywania 
zbiorowych  uczuć,  odgrywających  wielką  rolę w prawidłowym  funkcjonowaniu 
wszystkich  społeczeństw  oralnych,  bowiem  to  właśnie  silne  emocje  gwarantowały 
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skuteczny  przekaz  instrukcji.  Zbiorowe  uroczystości  były  okazją  do  recytacji 
chóralnych  pieśni  epickich i tańców.  Święto  rytualne  przybrało  później  formę 
sympozjonu,  mniejszego  zgromadzenia,  będącego  dogodną  okazją  do  prezentacji 
krótszych form i indywidualnych wykonań. Przy takich okazjach poezja społeczeństwa 
oralnego odkrywa znaczenie „publikacji”;  jest to tutaj  stosowny termin,  chociaż dziś 
kojarzy  się  tylko z takimi  instytucjami  piśmiennego  świata,  jak  prasa  drukarska 
i oficyna wydawnicza, zastępując dawną sytuację oralną czytelniczym obiegiem druku 
Czytelnik  uczestniczy  milcząco w „wykonaniu”  utworu  przez  pisarza,  które  też  jest 
milczące. Publiczność oralna uczestniczyła me tylko przez bierne przysłuchiwanie się 
i zapamiętywanie, ale przez czynny udział w użyciu języka. Wspólnie wybijano rytm, 
tańczono i śpiewano, odpowiadając na zaśpiew twórcy. 
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Rozdział IX 
Szczególna teoria oralności greckiej

 
W historii greckiego słowa pisanego najstarszymi tekstami skomponowanymi jako 

teksty są chyba poematy Hezjoda, aczkolwiek ich język jest jeszcze w przeważającej 
mierze homerycki i zachowuje wszystkie właściwości stylu formularnego, właściwego 
poezji przekazywanej oralnie. Jest rzeczą godną uwagi, że Hezjod w swoich poematach 
przechował, jak się zdaje, żywą świadomość fazy (walnej, poprzedzającej spisanie jego 
tekstu, a nawet rozumiał jej, główną funkcję, to znaczy zachowanie tradycji w żywej 
pamięci.  Jest  to  widoczne w opisie  postaci i funkcji  Muz  zawartym w hymnie 
skierowanym do nich na początku Teogonii. Według niego Muzy są owocem związku 
Zeusa i Mnemozyny, której imię tłumaczy się zazwyczaj jako „pamięć”, jak gdyby było 
ono  równoznaczne  ze  słowem  „mneme”.  Jednak  forma  tego  imienia  (Mnemosyne) 
sugeruje  aktywne  ćwiczenie  pamięci,  czyli  raczej  „zapamiętywanie”  lub 
„przypominanie”. 

Rodowód,  drzewo  genealogiczne  zapamiętane w oralnych  pieśniach,  dawały 
ludziom, często wojownikom, ich osobistą tożsamość, wyznaczając zarazem ich status 
społeczny i rolę w zbiorowości.  Muzy,  dzięki  rodowodowi  przypisanemu  im  przez 
Hezjoda,  mogą  być  uznane  za  strażniczki  pamięci  społecznej, a ponieważ  ich 
poczynania  opisane  są  jako  całkowicie  oralne i nie  ma w nich  nawet  cienia  myśli 
o piśmie  – wynika stąd, że owa pamięć przechowywana jest w żywej mowie, czyli to 
mowa jest instrumentem jej odtwarzania. Przeto rola Muz nie polega na inspirowaniu, 
jak  to  się  dzieje w symbolice  późniejszych  epok,  ale  na  trosce o prawidłowe 
funkcjonowanie mechanizmu kultury. 

Toteż Hezjod mówi o nich, że „wiedzą o rzeczach teraźniejszych i przeszłych” (ta  
eonta,  ta  proeonfa),  ale  także o „przyszłych”  (ta  essomena). W tym  kontekście 
imiesłów  czasu  przyszłego  nie  oznacza  proroctwa,  ale  coś  wręcz  przeciwnego  – 
przewidywalność  przyszłości  wynikającej z kontynuowania  ustalonej  tradycji  (zob. 
rozdział siódmy). 

Warto  zauważyć,  że  owa  społeczna  funkcja  pamięci,  uwzględniona  przez 
wczesnego poetę symbolicznie i niebezpośrednio, została znacznie silniej uwydatniona 
po  upływie  ponad  stulecia, w czasie,  gdy  upowszechnianie  się  alfabetu  wywołało 
rywalizację piśmiennej i oralnej metody zapamiętywania. Jednym z darów Prometeusza 
dla ludzkości jest „znaków składanie pisanych [grammata], //  wszech spraw pamięć, 
Muz świętych macierz pracowita”.  Grammata to „napisy”, czyli spisane litery. To one 
stanowią  teraz  przechowalnię  pamięci,  strzegą  jej,  odbierając  tę  funkcję  językowi 
oralnemu. To one same stają się pamięcią, ponieważ jako artefakty uprzedmiotawiająją 
w widzialnej  postaci.  Jednak  przeniesienie  nie  jest  całkowite,  macierzysta  oralność 
ciągle odgrywa pewną rolę, co jest widoczne w wyrażeniu „macierz Muz”, będącym 
prawdopodobnie  pogłosem  hezjodejskiej  genealogii. Z kolei  termin  „pracowita” 
delikatnie  – i po raz pierwszy – sugeruje, że język, czy to oralny, czy piśmienny, jest 
narzędziem  pracy,  ma  działać  praktycznie, a nie  we  wzlocie  natchnienia.  Wytwory 
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alfabetu, w tym sztuka Ajschylosa, z której pochodzą te słowa, są zatem czymś więcej 
niż „literaturą” w naszym rozumieniu tego słowa. 

Na początku czwartego wieku p.n.e. piśmienni myśliciele zaczęli dostrzegać rangę 
memoryzacji jako niezbędnego narzędzia przekazu wiedzy. Narzędzie to właśnie wtedy, 
powoli,  ale  nieodwracalnie,  stawało  się  przestarzałe,  rozpoznanie  było  więc  nieco 
spóźnione. Jednak przedtem przez całe stulecia oralność dominowała, wspierana przez 
ówczesny ład społeczny, i uznawano ją za oczywistą,  dlatego też nie poświęcano jej 
świadomej, krytycznej uwagi. 

Wracając  do  Hezjoda:  język  pamięci,  jakim mówią  jego  Muzy,  jest  oczywiście 
rytmiczny, a jego miarą jest heksametr, metrum epickie. Metafory opisujące ich mowę 
odnoszą się do jej płynności: „I płynie pieśń bez ustanku z ust ich słodka”. Jest również 
spektaklem  przeznaczonym  dla  publiczności  –  w tym  przypadku  dla  bogów  – 
i wykonywanym z różnych okazji,  jako rytuał  religijny (jest  nim na przykład  hymn, 
komponowany  przez  samego  Hezjoda w ramach  Teogonii),  jako  taneczny  śpiew 
chóralny,  jako  recytacja  epicka  albo  jako  pieśń.  Wykonania  te  są  muzyczne, 
akompaniują im instrumenty.  Okazją do nich są święta. Czas, gdy mówią Muzy, jest 
czasem  zabawy,  procesji,  rytuału.  Te  różnorodne  okoliczności  znajdują  swój 
symboliczny upamiętniający wyraz w imionach Muz: Klio (Sławiąca), Euterpe (Dobrze 
się  Radująca),  Talia  (Kwitnąca),  Melpomena  (Śpiewająca  Pieśni),  Terpsychora 
(Radująca  się  Tańcem),  Erato  (Upragniona),  Polihymnia  (Bogata w Pieśni),  Urania 
(Niebiańska), Kaliope (Mająca Piękny Głos). 

Poeta daje w ten sposób pośrednie świadectwo systemu komunikacji  społecznej., 
w kulturze oralności pierwotnej, w której tego rodzaju komunikacja służy zachowaniu 
tradycji  kulturowej. Tak było w Grecji.  Natomiast mieszkańcy Tahiti w czasach, gdy 
odwiedził  ich  kapitan  Cook,  również  mogliby  zrozumieć, o czym  mówi  Hezjod, 
pomimo  tego,  że  nie  wypracowali  podobnych  metod  przekazu  tradycji.  To, w jaki 
sposób  sam Hezjod  osiągnął  tak  wysoki  stopień  refleksji w tej  dziedzinie,  wymaga 
oddzielnego  namysłu  (zob.  rozdział  dziesiąty).  Hezjod  spisał  swoje  poematy  (albo 
zostały one spisane pod jego dyktando),  ale mówi w nich o oralności tak, jak gdyby 
była ona wciąż aktualną sytuacją kulturową. Datowanie jego dzieł jest kwestią sporną. 
Jeśli  przyjmiemy,  że  grecka  kultura  klasyczna  powstawała w sytuacji  absolutnej 
niepiśmienności, to jak długo trwał ten stan? Od odpowiedzi na to pytanie zależy z kolei 
określenie  rzeczywistej  doniosłości  greckiego  oralizmu.  Czy  oralność  była  bardziej 
wpływowa i długotrwała, niż się na ogół przyjmuje? Czy szczególna teoria oralności 
greckiej  wymaga,  abyśmy  uznali  twórczą  moc  oralności w formowaniu  wielkiej 
klasycznej  kultury  greckiej,  którą  identyfikujemy  obecnie  głównie z dziełami 
literackimi? 

Kiedy  umieszczamy  piśmienność i niepiśmienność  na  przeciwległych  biegunach 
opozycji i przyjmujemy, że ta pierwsza po prostu zastępuje tę drugą, dokonujemy tym 
samym rażącego uproszczenia. Pierwszym problemem, z jakim trzeba się tu uporać, jest 
odpowiedź na pytanie o czas wynalezienia  alfabetu,  tej  wspaniałej  technologii  słowa 
pisanego,  która  jako  pierwsza  oddzieliła  spółgłoski  od  samogłosek i nadała  im 
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wszystkim osobne symbole wizualne (zob. rozdział  siódmy). Z pewnością poprzedza 
ona  czasy Hezjoda,  ponieważ w przeciwnym razie  nie  mógłby z niej  korzystać, i to 
w tak twórczy sposób. Ale o ile poprzedza? 

Jak już powiedziałem, Hezjod jest prawdopodobnie pierwszym autorem greckim, 
który posługiwał się pismem alfabetycznym. Nie znaczy to jednak, że nie istnieją żadne 
wcześniejsze  napisy alfabetyczne.  Najwcześniejszymi  znanymi  nam  jak  dotąd 
przykładami greckiego pisma alfabetycznego są inskrypcje na wazie i szczątkach dwóch 
innych naczyń, na fragmencie glinianej tabliczki i na brązowej statuetce. Litery w tych 
napisach  są  wycięte,  wydrapane  bądź  namalowane,  daty  wytworzenia  przedmiotów 
i umieszczenia  na  nich  napisów nie muszą  być  identyczne  – napisy mogły  powstać 
później, z wyjątkiem tabliczki.  To  rozróżnienie  jest  szczególnie  ważne w przypadku 
jednego z zabytków,  prawdopodobnie  najstarszego,  którym  jest  sławna  „waza 
dipylońska”. Czas jej powstania ustala się pomiędzy 740 i 690 rokiem p.n.e., przy czym 
właściwszy  wydaje  się  termin  post  quem.  Wazę  tę  uznaje  się  powszechnie  za 
najwcześniejszy  znany  przykład  greckiego  pisma  alfabetycznego.  Pozostałe  cztery 
obiekty  datowane  są  około  700  roku  p.n.e.  lub  nieco  później i na  ten  sam  okres 
przypada również hipotetyczna  data  wprowadzenia alfabetu  – a skoro tak,  to należy 
przyjąć,  że  litery  na  wazie  dipylońskiej  powstały  dopiero  po  pewnym  czasie  jej 
użytkowania, i jest  to  chyba  rozsądna  hipoteza.  Wybitny  autorytet w tej  dziedzinie 
stwierdza: „istnieje tylko jeden znany przykład greckiego pisma alfabetycznego, który 
można datować przed rokiem 700”. Nawet w tym przypadku należy jednak pamiętać 
o rozdzielności daty powstania obiektu i daty umieszczenia na nim napisu. 

W naukowych dyskusjach na temat datowania rozróżnienie to nie jest traktowane 
poważnie.  Biorąc  po  uwagę  drobiazgowość,  jaka  zwykle  cechuje  takie  dyskusje, 
zaniedbanie to należy uznać za znaczące. Jest ono spowodowane zgodą uczonych na 
datowanie alfabetu raczej na „ósmy wiek” lub „około połowy ósmego wieku” niż na 
„początek  siódmego  wieku”, a to z kolei  wynika z przesłanek  ideologicznych:  po 
pierwsze,  taka  datacja  możliwie  najbardziej  zawęża okres niepiśmienności w historii 
Greków, ponieważ, zgodnie z normami nowoczesnego myślenia, niepiśmienność uznaje 
się za niegodną zaszczytu współtworzenia kultury greckiej; po drugie, pozwala ona na 
uznanie, że poematy Homerowe zostały spisane już w ósmym wieku, a nie później, co 
wydaje się bardziej odpowiadać ich treści i ich mykeńskiemu dziedzictwu. 

Powszechne dziś podejście do problemu datowania alfabetu greckiego ilustruje tekst 
opublikowany w „New York Times Book Review” z 6 października 1985 roku: „Sami 
Grecy  uznawali  za  początek  swojej  historii  rok  776  p.n.e.,  prawdopodobną  datę 
pierwszej  olimpiady.  Mniej  więcej w tym  samym  czasie  Grecy  przejęli  alfabet  od 
Fenicjan”. Tekst Euzebiusza, który jest podstawą tego znanego stwierdzenia, powstał 
w trzecim  lub  nawet  czwartym  wieku  naszej  ery,  ponad  tysiąc  lat  po  wydarzeniu, 
o którym mówi.  Istnieją  dowody na  to,  że  jego źródłem mogły  być  kompilacje  list 
chronologicznych sporządzone przez greckich sofistów na początku czwartego wieku 
p.n.e. Nie ma jednak żadnych dowodów na to, że Grecy w epoce klasycznej również 
„uznawali rok 776 za początek swojej historii”. Ponadto wiadomo, że co najmniej do 
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szóstego  wieku  p.n.e.  inskrypcje  wskazują  na  istnienie  urzędu  zwanego  mnemones, 
czyli „zapamiętywacze” (podobny termin istnieje w staroangielskim: „remembrancers”) 
albo memoryści. Jego nazwa sugeruje, że jego zadaniem było zaspokajanie istniejącej 
w niepiśmiennym społeczeństwie  potrzeby oralnego przechowywania  nie  tylko  praw 
i zasad,  ale  również  chronologii  przeszłości.  Służyła  temu  memoryzacja  ustalonych 
sekwencji  imion  powiązanych z wydarzeniami, a niekiedy  również z liczbą  lat. 
Ilustracją  takich  praktyk  może  być  choćby  genealogia  zawarta w Księdze  Genesis. 
Skuteczność procesu konserwacji i przekazu takiej wiedzy mogła być zagwarantowana 
jedynie  poprzez  powierzenie  go  grupie  wykwalifikowanych,  doświadczonych 
specjalistów. Jeśli dostępne w czwartym wieku p.n.e. listy olimpioników rzeczywiście 
sięgały wstecz do pierwszej ćwierci wieku ósmego, ich źródłem musiała być transmisja 
oralna, nie zapis alfabetyczny. 

Można  założyć,  że  Grecy byli w ograniczonym  stopniu  piśmienni  już w okresie 
poprzedzającym  pierwsze  zachowane  inskrypcje.  Wymaga  to  jednak  przyjęcia,  że 
pierwszych  zapisów  alfabetycznych  dokonywano  na  pergaminie,  papirusie  lub  na 
drewnie, i że działo się to co najmniej na pięćdziesiąt lat przedtem, zanim zaczęto pisać 
na bardziej trwałych przedmiotach, a prawdopodobnie jeszcze o wiele wcześniej takie 
datowanie jest pomocne dla ustalania wczesnej chronologii  greckiej. Pozornie jest to 
rozsądne  przypuszczenie,  uwzględniające  nietrwałość  materiałów,  na  których  miały 
powstawać te teksty, w przeciwieństwie do marmuru czy wypalanej gliny.  Piśmienna 
natura naszej cywilizacji  znowu narzuca nam sugestywną,  ale błędną analogię.  Nam 
stronice  dokumentów  służą  przez  całe  stulecia,  natomiast  napisy  na  przedmiotach 
codziennego użytku czy na budynkach uważamy za nieistotne detale lub dekoracje. Czy 
więc i w Grecji nie było tak, że pisane dokumenty powstały wcześniej niż napisy na 
wazach czy posągach? 

Ktoś, kto zajmuje się grecką starożytnością musi jednak dojść do przekonania, że 
przynajmniej  przez  dwa  wieki  po  wynalezieniu  alfabetu  było  raczej  odwrotnie. 
W Atenach zwyczaj umieszczania rytych inskrypcji w miejscach publicznych w celach 
informacyjnych  utrzymywał  się  jeszcze  przez  cały  piąty  wiek,  czego  uderzającym 
przykładem  jest  przerobienie  tablicy z ateńskim  kodeksem  praw  pod  koniec  tego 
stulecia. To oczywiście nie wyklucza użytkowania pergaminu i papirusu niezależnie od 
epigraficznego  obiegu  tekstów,  może  nawet  wcześniej.  Jeśliby  takie  dokumenty 
istniały, mogłoby to oznaczać, że nie kto inny, ale sami aoj dowie wynaleźli alfabet. 

Zadowalające  wyjaśnienie  tego  problemu  zaproponował  ostatnio  Kevin  Robb, 
zwracając uwagę na fakt, że w społeczeństwach oralnych fundamentalną rolę odgrywa 
akt dedykacji i to właśnie on mógł być okazją do wynalezienia alfabetu. W oralności 
pierwotnej  dedykacja  wymagała  publicznej  ceremonii,  podczas  której  prezentowano 
zarówno przedmiot, jak i adres dedykacyjny,  sformułowany w języku, jaki słuchająca 
publiczność mogła zapamiętać przynajmniej na pewien czas. To samo odnosiło się do 
prezentacji darów. W dwujęzycznych społecznościach, jakie istniały na Cyprze, Krecie 
bądź w Al  Mina,  Grecy  mogli  przy  takich  okazjach  obserwować  swoich  fenickich 
sąsiadów przedstawiających dedykacje w postaci znaków pisma. Zazdrośni o przewagę 
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tej metody – przedmiot dedykowany mógł sam się przedstawiać – szybko zaadaptowali 
tę  sztuczkę  do  swoich  własnych  dedykacji  oralnych i w taki  sposób  powstał  nowy 
system alfabetyczny. 

Dedykacja,  zarówno  oralna,  jak i piśmienna,  określa  właściciela  przedmiotu,: 
a także  tego,  kto  dokonuje  jego przekazania.  Imiona i tożsamość  osób powiązanych 
w ten sposób z przedmiotem daru powinny zostać zapamiętane. Wczesna grupa napisów 
na przedmiotach pokazuje, że komponowano je właśnie według tych zasad, co więcej – 
uwzględniano  także  metrum.  Oznacza  to,  że  najwcześniejsze  tego  typu  napisy  są 
niczym innym jak bezpośrednim przeniesieniem do pisma normy oralnej,  zwyczaju, 
podtrzymywanego przedtem jako uboczne zajęcie przez aojdów i rapsodów albo innych 
„wierszokletów”. 

Nawet jeśli przyjąć, jak to niechętnie robią niektórzy uczeni, że wynalazek pisma 
alfabetycznego nastąpił w Grecji  po roku 700,  to i tak powszechna opinia,  rządzona 
nowoczesnymi  analogiami,  przyjmuje,  że  weszło  ono  do  użytku  automatycznie 
i natychmiast: „Nowy wynalazek rozprzestrzenił się bardzo szybko i po krótkim czasie 
większość  Greków  stała  się w pełni  piśmienna”.  Los  oralności w zderzeniu 
z piśmiennością,  jakie nastąpiło w nowszych czasach, zdaje się potwierdzać taki sąd. 
Kontakty  między  piśmienną  Europą i kulturami  niepiśmiennymi  zdarzały  się,  gdy 
Europejczycy odwiedzali te kultury, jak Cook na Tahiti, lub podbijali je, jak Hiszpanie 
w Ameryce,  lub  wreszcie  gdy  mocarstwa  europejskie  (Portugalczycy,  Brytyjczycy, 
Francuzi i Niemcy) tworzyły swoje kolonie. Tylko w pierwszym przypadku pierwotna 
oralność  pozostawała  nienaruszona i niezmieniona.  Zdobywcy i kolonizatorzy  nie 
odpływali,  ale  pozostawali  na  miejscu i żyli w ścisłym  kontakcie z tubylcami.  Ich 
doskonalsza  technologia  piśmienna  stosowana w administrowaniu  społecznościami 
podbitych terenów rychło wypierała oralne mechanizmy władzy, zastępując je praktyką 
pisma.  Oralne  wykonania  poezji  utraciły  swoje  pierwotne  funkcje i zostały 
sprowadzone do poziomu czystej rozrywki – którą były i przedtem, ale nie to było ich 
naczelną rolą. I tak oto ich zewnętrzna powłoka pozostała w tym samym kształcie, jako 
romantyczny  ozdobnik  służąc  przyjemności  turystów i ciekawości  antropologów, 
nagrywających  je  na  taśmy  (zob.  rozdział  szósty).  Trywialność  tego,  co  pozostało, 
umacniała przekonanie filologa klasycznego – jeśli w ogóle poświęcał temu uwagę – że 
do  wytworzenia  poematów  Homera i tragedii  Ajschylosa  potrzebna  była  pełna 
piśmienność. 

Wyjątkowość  przypadku  starożytnej  Grecji  musi  zostać  właściwie  zrozumiana. 
W tym celu powinno się rozwinąć szczególną teorię greckiej oralności. „Eposy Homera 
rozważane jako zapisy słów przekazywanych oralnie [...]  podpadają pod następujące 
kryteria  autentyczności:  l)  zostały  ukształtowane w społeczeństwie  niemającym 
żadnego  kontaktu z piśmiennością;  2)  społeczeństwo  to  było  autonomiczne  pod 
względem politycznym i społecznym zarówno w okresie  oralnym,  jak i piśmiennym, 
i konsekwentnie  zachowywało  silną  świadomość  własnej  tożsamości;  3) 
odpowiedzialność za zachowanie tej  świadomości leżała w sferze języka, a język ten 
był z początku przekazywany wyłącznie oralnie; 4) przeniesienie tego języka do sfery 
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pisma  dokonało  się  jedynie  przy  udziale  ludzi  mówiących  nim;  5)  proces 
rozpowszechniania wynalazku pisma i stosowania go do poszczególnych treści języka, 
które mogły być przez pewien czas przechowywane zarówno w mowie, jak i w piśmie, 
był zależny tylko i wyłącznie od samych Greków”. 

Żadne inne znane z historii przejście od oralności do piśmienności nie zachowało 
wszystkich  tych  pięciu  warunków.  Tahiti  podczas  odwiedzin  Cooka spełniało  tylko 
pierwsze trzy z nich. Świadectwa oralności górali szkockich spełniają drugi i czwarty. 
Afrykańskie  „literatury  oralne”  – drugi i trzeci.  Jedynie w przypadku  Greków  – co 
trzeba  bardzo  wyraźnie  podkreślić  – zarówno  oralna,  jak i piśmienna  faza  życia 
społecznego i kulturowego  zależne  są  tylko i wyłącznie  od  nich  samych, a nie  od 
jakichkolwiek  czynników  zewnętrznych. Z jednej  strony  nie  zaznali  oni  przymusu 
przejęcia cudzego systemu pisma, choćby tego, którego używali ich sąsiedzi i który był 
nie tak skuteczny jak ich własny wynalazek. Żaden znany nam grecki napis nie został 
wykonany w tamtych  pismach. W piątym  wieku  nastąpił  incydent  dyplomatyczny 
pomiędzy  Grekami i nie-Grekami,  który  ilustruje  tę  kwestię  (zrelacjonował  go 
Tukidydes). Z drugiej  strony,  przyjęcie,  że  l)  wynalazek  ten  był  zrazu  narzędziem 
kamieniarzy i garncarzy, którzy jako pierwsi dysponowali środkami pozwalającymi się 
nim  posłużyć i 2)  stosowali  go  na  powierzchniach  nowych  lub  starych  artefaktów 
w celach dedykacyjnych implikuje, że nie zaistniało wtedy żadne zagrożenie dla starej 
i czcigodnej  technologii  oralnego  przechowywania  wiedzy,  znajdującej  się w rękach 
profesjonalnych śpiewaków. Alfabet nie zagrażał oralnym wykonaniom tekstów, które 
były  niekwestionowanym  centrum  żyeia  społecznego.  Był  intruzem,  któremu 
brakowało  pozycji  społecznej i ustalonej  roli.  Cała  elita  społeczna  składała  się 
z recytatorów i wykonawców. Zdarzenie opowiedziane przez Plutarcha (Żywot Kimona 
484 a l)  świadczy,  że  tak  było w Atenach  jeszcze  za  czasów  Temistoklesa. 
Zorganizowane nauczanie alfabetu w szkole rozpoczęło się w Atenach nie wcześniej niż 
w ostatniej tercji piątego wieku, a jest poświadczone przez Platona dopiero na początek 
czwartego. 

Wszystkie te argumenty i wywody prowadzą do wniosku, że alfabet nie został przez 
Greków natychmiastowo i powszechnie zaakceptowany,  lecz raczej napotkał na silny 
opór, który zanikał stopniowo pod wpływem kombinacji różnorakich niebezpośrednich 
czynników. Czytanie spisanego tekstu jako naturalna, zwykła czynność nie pojawia się 
w greckim dramacie  do ostatniej  tercji  piątego wieku, a jego pierwszy przykład  jest 
zawarty w Hippolitosie Eurypidesa (patrz rozdział drugi). Oralność pierwotna zanikała 
w Grecji  stopniowo i powoli, w miarę  jak  zasób  wiedzy  utrwalonej w piśmie  rósł 
kosztem wiedzy  przechowywanej w języku  oralnym.  Siady spisanych  „praw”  (choć 
słowo „ustawy” bardziej odpowiadałoby greckiemu terminowi  thesmoi) przetrwały na 
Krecie  przypuszczalnie  od  końca  siódmego  wieku.  Pierwszy  spójny  tekst  wyryty 
w miejscu publicznym datuje się na rok 450. Tak zwana „konstytucja z Chios” została 
spisana może o stulecie wcześniej. Te zabytki epigraficzne, wraz z ateńskim „kodeksem 
praw”, zreformowanym pod koniec piątego wieku, zostały sformułowane,  jak to już 
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zaznaczałem, w stylu  zachowującym ślady formularności,  jak gdyby ich treść wciąż 
jeszcze wymagała memoryzacji oralnej. 

W warunkach oralności pierwotnej język przechowujący wiedzę używany jest przy 
takich  okazjach,  jak  recytacje  epiki,  wykonania  chóralne i rytualne,  przedstawienia 
dramatyczne i prywatne pieśni „publikowane” na sympozjonach. Wszystko to wymaga 
sporej przestrzeni społecznej. Jej odpowiednikiem w warunkach piśmienności na pewno 
nie  mogła  być  tylko  epigrafika.  Jest  ona  zbyt  ograniczonym  medium.  Wiedza 
przechowywana w piśmie musiała znaleźć taką powierzchnię zapisu, która nadawałaby 
się do łatwego kopiowania i płynnego przekazu. W starożytności oznaczało to pergamin 
i papirus. 

Używano  również w ograniczonym  zakresie  tabliczek  łupkowych i woskowych, 
a nawet piasku (czego świadectwa mamy po pierwszy wiek n.e., o ile zaufać pewnemu 
fragmentowi u św. Jana). Ale piasek był środkiem prawie tak nietrwałym, jak głos. 

Umieszczane  na  pergaminie  bądź  papirusie,  nowe  pismo  zawarło w sobie 
najwcześniejsze teksty „wielkiej literatury”, co dla ówczesnych Greków było naturalnie 
kontynuacją praktyki  oralnej, mającą dostarczyć  materiałów dydaktycznych w celach 
edukacyjnych.  „Literatura”  – jak ją dziś  rozumiemy  – była wtedy również środkiem 
nauczania mousike. Imię „Hezjod” (patrz rozdział drugi) jest powszechnie uznawane za 
imię  najwcześniejszego  autora,  który  jest  dla  nas  konkretną  postacią,  związaną 
z konkretnym zdarzeniem historycznym (choć jego data  jest  niepewna). Z większym 
prawdopodobieństwem i precyzją  określamy  autorstwo i czas  powstania  tekstów 
Archilocha z Paros (648 p.n.e.). Jego utwory były być może osobiste i indywidualne. 
Ale  ubogie  szczątki,  jakie  się z nich  zachowały,  składają  się  głównie z formuł 
ekshortatywnych,  admonicji,  przysłów, bajek i wyrażeń rytualnych,  krótko mówiąc  – 
upamiętniają  oralnie  przekazywaną  tradycję  jego  czasów.  Konkretna  data  związana 
z jego osobą i twórczością jest dowodem na to, że alfabet nie upowszechnił się przed 
końcem pierwszej ćwierci siódmego wieku, a dostosowanie go do potrzeb praktycznego 
przepisywania  zajęło  jeszcze  pewien  czas.  Przepływ  tekstów  – przynajmniej  tych, 
którymi  dysponujemy i tych, o których  mamy  jakieś  pojęcie  – pozostał  wąski  do 
piątego stulecia. 

Rzecz jasna, tak samo jak przy rozważaniach na temat wczesnych inskrypcji, można 
argumentować, że większość tekstów literackich przepadła. Tak zwany „cykl epicki”, 
który  przetrwał w późnych  wyciągach  (epitomach),  jest  często  przytaczany w tym 
właśnie kontekście, jako bardzo wczesny zabytek literatury, ale jego forma, jaką dziś 
dysponujemy, powstała dopiero w późnej starożytności. 

W tym kontekście  znacząca  jest  zmiana w postrzeganiu  Homera i Hezjoda przez 
samych  Greków. W przeciwieństwie  do  ich  wizerunku  wytworzonego w okresie 
dojrzałej  piśmienności, w wiekach  szóstym i piątym  ich  imiona  były  ze  sobą  ściśle 
łączone. Byli uznawani za dwóch nauczycieli, głoszących podobne nauki. Taki pogląd 
znajdujemy  u  Ksenofanesa,  Heraklita,  Herodota i Alkidamasa.  Przy  czym  obaj 
filozofowie  potępiają  ich  nauki, a Herodot  chwali  je. W czwartym  wieku  pogląd 
o wspólnocie idei obu tych autorów przejął Platon i, podobnie jak jego poprzednicy-
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filozofowie,  odrzucił  je. Z kolei  Heraklit  uznał  również  Archilocha  za  ideowego 
wspólnika Homera.  Wypowiedzi  Ksenofanesa i Heraklita  na temat  Homera,  Hezjoda 
i Archilocha odznaczają się pewną familiarnością. Być może jest to oznaką poczucia 
tych  filozofów,  że  od  poetów, o których  mówią,  dzieli  ich  tylko  niewielki  dystans 
czasowy. To tylko luźne wrażenie interpretatora, jednak Heraklit w pewnym fragmencie 
mówi o Homerze wręcz tak, jak gdyby był on postacią żyjącą. Wszystko to zdaje się 
sugerować,  że  pod  koniec  szóstego  wieku  Homer i Hezjod  dopiero  od  niedawna 
znajdowali się w obiegu publicznym, przy czym słowo „obieg” oznacza tu oczywiście 
wykonanie akustyczne, o czym jasno zaświadcza Heraklit. 

Szczególna  teoria  oralności  greckiej  wymaga  zatem  założenia,  że  wynalazek 
alfabetu napotkał długotrwały opór społeczny,  aż założeniem tym korespondują dwa 
inne: l) że językowe i myślowe formy oralności pierwotnej rozważane jako technologia 
przechowywania wiedzy utrzymały się jeszcze długo po wprowadzeniu alfabetu, może 
nawet, z grubsza  biorąc,  do  śmierci  Eurypidesa;  2)  że  istota  klasycznej  literatury 
greckiej i jej  wyjątkowość  nie  mogą  być  właściwie  zrozumiane  bez  uwzględnienia 
poprzedniego  założenia.  Mamy  więc w przypadku  starożytnej  Grecji  do  czynienia 
z paradoksem  polegającym  na  tym,  że,  choć  alfabet  dzięki  swojej  fonetycznej 
skuteczności  miał  zastąpić  oralność  piśmiennością,  to  jego pierwszym historycznym 
zadaniem stało się sporządzenie bilansu oralności jeszcze przed jej zanikiem. Ponieważ 
proces zamiany był tak powolny, nowego wynalazku używano przez dłuższy czas do 
zapisu  samej  oralności,  która  jednocześnie  zmieniała  się,  by w końcu  stać  się 
piśmiennością. 

W  następnym  rozdziale  wyjaśnię,  na  czym  dokładnie  polegały  te  zmiany.  Dla 
naszego  współczesnego  gustu  literackiego  były  one,  uczciwie  mówiąc,  korzystne. 
Łatwiej  nam  czytać  Plutarcha  niż  Tukidydesa,  Teokryta  niż  Pindara.  Lecz  zanim 
ochoczo przystąpimy do rozważań nad tym rozwojem, musimy koniecznie zrozumieć, 
że  pierwszą  korzyścią,  jaką  przyniósł  alfabet,  było  dostarczenie  plastycznego 
i jednoznacznego zapisu, pozwalającego przenieść do tekstu całą gamę odcieni mowy 
oralnej. Wszystko, każde znaczenie uformowane i wypowiedziane akustycznie, każda 
emocja i każdy jej wyraz mogły teraz zostać po usłyszeniu – spisane, i to spisane, by tak 
rzec, z pełną  dokładnością.  Tak  całkowitej  widzialności  języka  nie  osiągnął  żaden 
z wcześniejszych  systemów  pisma, a niejednoznaczność  zapisu,  wymagająca  ciągłej 
interpretacji,  ograniczała  ich  użycie.  Pisma  te  utrwaliły  tylko  uproszczone  wersje 
oralności swoich społeczeństw, pełnia oralnych oryginałów została w tym przypadku 
bezpowrotnie utracona. 

To  właśnie  dlatego  grecka  oralność  wymaga  własnej,  szczególnej  teorii.  Jej 
transkrypcja do postaci zapisu alfabetycznego była zdarzeniem historycznym jedynym 
w swoim rodzaju. Przypadek języka hebrajskiego, jakim spisano Stary Testament, jest 
zupełnie  odmienny.  Narzędzie  zapisu  było  tu  niedoskonałe.  Nie  można  poprzez  nie 
„usłyszeć” pełnego bogactwa oryginalnej tradycji oralnej. Słownictwo przejawia stałą 
tendencję do upraszczania i zubażania zarówno myśli, jak i akcji. Dodaje to wprawdzie 
zapisowi  rytualnej  wzniosłości,  ale  dzieje  się  to  kosztem  pominięcia  całej  psycho- 
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i fizjologicznej złożoności świata przedstawionego, ruchliwości i żywotności, które tak 
mocno  naznaczają  przekazany  nam  tekst  poematów  Homerowych.  Te  same 
ograniczenia  krępują  resztki  tak  zwanej  „epiki”  sumeryjskiej i babilońskiej,  jakie 
dotrwały  do  naszych  czasów,  czego  ilustracją  jest  na  przykład  historia  Gilgamesza. 
Teksty te były zapewne czytane, a może nawet recytowane przez skrybów przy różnych 
ceremoniach rytualnych, ale nie przy okazji świąt publicznych. 

Tego typu teksty mają skłonność do rytualizowania opisu doświadczenia egzystencji 
i w ten  sposób  upraszczają  go,  czyniąc  zarazem  ową  uproszczoną  wersję  wersją 
autorytatywną.  W przeciwieństwie  do  nich  oralność  pierwotna  kontroluje  i prowadzi 
swoje społeczeństwo płynnie i zgodnie z intuicją, a jej zalfabetyzowana grecka wersja 
zachowuje  tę  płynność.  Autorytatywne  wersje  wytworzone  w innych  pismach  miały 
w sobie  coś  z ciasnego  przymusu.  Działały,  narzucając  swoiste  prawa,  a zachowana 
w nich oralność zastygła w ramach dogmatu i doktryny. 

Historia grecka jest wolna od tego paraliżującego czynnika. Nie było w niej nigdy 
zinstytucjonalizowanej  grupy  kapłanów  ani  też  dążenia  do  sformułowania  kanonu 
najważniejszych tekstów. 

Można  porównać  opis  stworzenia  świata w Genesis z „kosmografią”  u  Homera 
i Hezjoda.  Ten  pierwszy  jest  wyrazem  podejścia  uporządkowanego,  tekstem 
numerycznym, podzielonym arytmetycznie przy pomocy liczb od jedynki do siedmiu. 
Ta  druga  oddaje  różnorodność i nieprzewidywalność  kosmosu i jego  sił,  których 
personifikacje zderzają się w konfliktach. Opis w księdze Genesis z pewnością różni się 
od tego, co mogli śpiewać hebrajscy pieśniarze dla swego ludu, zanim pismo hebrajskie 
przejęło zadanie kodyfikacji. 

Ponieważ szczególna teoria oralności greckiej wymaga od nas przyjęcia, że proces 
zamiany oralności  na piśmienność  był  rozciągnięty w czasie i powolny,  powinniśmy 
także uznać, że w tych wszystkich arcydziełach epiki, liryki, twórczości dydaktycznej, 
chóralnej i dramatycznej,  które  zwykliśmy  uważać  za  dzieła  czysto  „literackie”, 
stworzone przez wysoką klasyczną kulturę grecką, kryją się znaczące ślady żywotnej 
oralności. Należy zacząć od oczywistości: literatura grecka od początku tworzona była 
w postaci wierszowanej, nie była prozą, i w Atenach stan ten utrzymał się w pewnym 
stopniu aż do śmierci  Eurypidesa.  Pierwszymi uznanymi wyjątkami  od tej  reguły są 
teksty napisane w dialekcie jońskim, których autorami byli, w przybliżonym porządku 
chronologicznym:  Ferekydes z Syros  (jeśli  to  on  jest  twórcą  „pierwszej  książki 
napisanej  prozą”  według  Albina  Lesky’ego),  Hekatajos z Miletu,  Anaksagoras 
z Klazomen,  Protagoras z Abdery,  Herodot z Halikamasu,  łon z Chios i Ferekydes 
z Aten. Lista owa zaświadcza, że początków greckiej prozy należy szukać za morzem, 
w Jonii.  Jest  to  stwierdzenie  zbieżne z powszechnie  podzielanym poglądem,  według 
którego wynalezienie alfabetu nie nastąpiło na terytorium Grecji kontynentalnej. Można 
stąd  wyprowadzić  rozsądną hipotezę,  według której  to  właśnie w miastach  jońskich 
zaczęto na szerszą skalę stosować alfabet i tam powstały pierwsze szkoły nauczające 
liter, a uczniami w tych szkołach mogli być wymienieni autorzy. 
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Treść języka rytmizowanego, będącego przede wszystkim językiem-przechowalnią 
wiedzy, niezależnie od intencji konkretnych autorów i indywidualnych cech ich stylu, 
jest  jednolita i stanowi  mit,  to  znaczy  jest  zależna  od  tradycji i sama  ją  kształtuje. 
Homer  użył  obrazu  legendarnej  już w jego  czasach  kultury  mykeńskiej,  aby  nadać 
stosowny dystans pojęciom  ethos i nomos, których treść chciał zalecić współczesnym 
sobie greckim społecznościom.  Podobnie uczynili  jego spadkobiercy,  tworząc języki 
poezji  dydaktycznej,  lirycznej,  chóralnej i dramatycznej.  Ateńskie  spektakle,  pod 
przykrywką starych, znanych wszystkim historii, zwracały się ku problemom ówczesnej 
polis.  Pindar,  komponując  złożone  metra  swoich  pieśni,  dedykowanych 
arystokratycznym patronom i olimpionikom, umieszczał w nich motywy mityczne, by 
sławić  aktualność  cnót  wojowników i sportowców,  przestrzegając  zarazem  przed 
przekraczaniem granic umiaru. Ajschylos, opiewając panujący w jego czasach porządek 
prawny Aten, który zastąpił poprzedni krwawy chaos, również wiąże źródła tego ładu 
ze  światem Myken.  Sofokles w osobie  Edypa  prezentuje  męża  stanu podobnego do 
Peryklesa,  przekonanego o słuszności  swojej  polityki i przybitego  klęską.  Eurypides 
w Hippolitosie przedstawia Ateny w mitycznych czasach Tezeusza, ale w tych ramach 
opisuje dwa rywalizujące typy zachowań seksualnych, jakie zaistniały w Atenach jego 
własnej epoki. 

Trwałość oralności wyjaśnia także, dlaczego literatura grecka aż do Eurypidesa była 
tworzona jako performance,  z myślą  o ustnym wykonaniu,  we właściwym tej  formie 
języku. 

Artysta ma władzę nad publicznością dopóty, dopóki nie tylko zapamiętuje ona jego 
słowa po ich usłyszeniu, ale też powtarza je w codziennej mowie. Język klasycznego 
teatru greckiego nie tylko dostarczał rozrywki społeczeństwu, on także je wspierał. Jest 
on wymownym świadectwem funkcjonalnych celów, do jakich został stworzony, jest 
środkiem  społecznej  komunikacji,  nie  doraźnej i przypadkowej,  ale  historycznie, 
etycznie i politycznie znaczącej. Jest permanentną imitacją (mimesis)  ethosu i nomosu 
miasta,  ale  niebezpośrednią. W Teatrze  Dionizosa  żadna  sztuka  nie  mogła  zostać 
wystawiona,  zanim  nie  przeszła  tam  uroczysta  procesja i nie  odbyła  się  publiczna 
ceremonia ku czci sierot po żołnierzach poległych w poprzednim roku. 

Dydaktyczna  funkcja  dramatu  greckiego  uwidacznia  się  najbardziej,  choć  nie 
jedynie, w pieśniach  chóru,  których  treścią  jest  zawsze  odtwarzanie  (mimesis) 
prawomocnego ładu życia Greków (lub rozważania na jego temat), niekiedy tylko luźno 
połączone z akcją  sztuki.  Pieśni  te  tworzą  rdzeń  całego  przedstawienia, 
a w nowoczesnych  adaptacjach  literackich  nazbyt  często  traktuje  sieje  marginalnie 
w klasycznej Grecji nie było tak nigdy. 

Plutarch  opowiada,  że  jeńcy  ateńscy  na  Sycylii  odzyskali  wolność,  gdy 
zadeklamowali  przed  swoimi  zwycięzcami  chóry  Eurypidesa  – nie  dialogi  ani 
monologi. To chóry były napisane w najbardziej tradycyjnym języku, który najłatwiej 
było zapamiętać, mimo że więźniowie ateńscy nigdy nie czytali tych chórów – pierwsza 
wzmianka o cichym czytaniu tekstów sztuk pojawia się dopiero pod sam koniec piątego 
wieku  – tylko  je  parokrotnie  usłyszeli.  Powtarzanie  przedstawień  dramatycznych 
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w okolicach  polis  było  normą w czasach  Platona,  on  sam mówi o tym w Państwie 
(księga  V,  475  d).  Sto  lat  wcześniej,  gdy w Atenach  wystawiono  sławne  Zdobycie  
Milefu Frynicha,  spektakl  okazał  się  tak  wstrząsający,  że  zakazano powtarzania  go. 
W przedstawieniach  dramatycznych  zachowały  się  te  środki,  za  pomocą  których 
w warunkach  oralności  pierwotnej  kontrolowano  ethos społeczeństwa:  powtórzenia 
zdań zawierających wiedzę, zachowany w żywej pamięci przewodnik po egzystencji. 
Fakt,  że struktura spektaklu teatralnego nie uległa zmianom w epoce hellenistycznej, 
jest swego rodzaju hołdem złożonym potędze oralności. 

Cechy  oralności  pierwotnej  zachowały  się  jednak  przede  wszystkim  w samym 
języku greckim, gdy przechodził on do postaci pisemnej. Dramat grecki nie oferował 
przekonań,  wierzeń  czy  doktryn,  jak  Dante,  a zwłaszcza  Milton,  ale  ekspresyjny 
dynamizm  słowa  i myśli.  W sztukach  greckich  trudno  znaleźć  zdania  oznajmujące, 
w których  abstrakcyjny  podmiot  byłby  powiązany  z abstrakcyjnym  orzeczeniem  za 
pomocą  spójnika  „jest”.  Czasownik  „być”,  o ile  się  go  używa,  funkcjonuje  raczej 
w swoim  pierwotnym  dynamicznym  wymiarze  oralnym,  oznaczając  obecność,  siłę, 
status sytuacji i tym podobne. 

Brak ramy lingwistycznej, służącej wyrażaniu sądów oderwanych, daje w efekcie 
niesamowitą i przemożną bezpośredniość klasycznej greki, pozbawia ten język obłudy. 
Szczegółowość mowy przechowywanej oralnie powoduje, że mowa ta woli nazywać 
rzeczy po imieniu niż zbliżać się do nich wymyślnymi obocznymi aluzjami. Mowa ta 
chwali i gani,  ale  nie w terminach  moralnej  akceptacji i negacji,  wywodzących  się 
z wyrozumowanych  abstrakcyjnych  zasad. W greckim  dramacie  nie  ma  jałowego 
teoretyzowania  na  temat  nieprzyjemnych  sytuacji.  Jest  ich  opis,  trafiający w sedno 
spraw i motywów, i ewentualna  akceptacja,  która  następuje  po  rozpoznaniu,  co  się 
właściwie zdarzyło. 

Jeśli  wziąć  przekład z klasycznej  greki  wysokiego  stylu  na  nowoczesny  język 
literacki i porównać go z oryginałem, natychmiast rzuca się w oczy dynamika języka 
oralnego i to,  co  się z nią  dzieje  po  przystosowaniu  do  składni  języka  pisanego. 
W pierwszych słowach sztuki noszącej jego imię Edyp, zwracając się do Tebańczyków 
zebranych  u  jego  stóp,  opowiada o sytuacji  miasta:  „Czemuż  nad  miastem  dym 
wonnych kadzideł // Wznosi się razem z modlitwą i jękiem?”. W przekładzie podmiot 
„dym”  związany  jest  orzeczeniem  „wznosi  się” z dopełnieniem  „razem z modlitwą 
i jękiem”,  dodatkowo  mamy  wyrażenie  przyimkowe  „nad  miastem”.  Struktura 
gramatyczna jest zatomizowana i addytywna, człony zdania następują po sobie, budując 
stopniowo obraz i znaczenie przy użyciu spójników i przyimków. W rezultacie całość 
jest  statyczna. W oryginale  zdanie  to  brzmi  dosłownie:  „miasto  ciężarem  dymów 
ofiarnych  nabrzmiewa i ciężarem  pieśni  ofiarnych, i jęków”.  Ten  obraz  jest 
dynamiczny. Samo miasto przybiera kształt ciężarnej kobiety lub ciężkiego pakunku. 

Edyp mówi dalej: „Ja, że nie chciałbym przez usta posłańców // O tym zasłyszeć, 
sam tutaj przybyłem” (ww. 6−7). Formułuje zatem w umyśle pewien sąd, wymagający 
bezosobowego zwrotu „o tym”, i wprowadzony za pomocą zdania podrzędnego („że”). 
W oryginale mówi się: Ja, osądzając, żeby nie słyszeć tego od innych posłańców, sam 
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oto przybyłem”.  Język opisujący aktywny wysiłek umysłowy,  dotykający konkretnej 
sytuacji, w przekładzie  przechodzi w abstrakcyjne  „nie  chciałbym o tym  zasłyszeć”. 
Słowo „inni” w oryginale zawiera dynamiczną dwuznaczność: „chcę to usłyszeć tylko 
od ciebie  – chcę to samemu usłyszeć”. Nowoczesny idiom literacki wymusza wybór: 
albo-albo. 

Przekład brzmi dalej: „ty jesteś stary, a oni są młodzi”, i stanowi wyraźne określenie 
dwóch grup ludzi,  wymagające  dwukrotnego użycia  czasownika „być”. W oryginale 
jest to prosty zwrot jednej osoby do drugiej, w którym mówiący stosuje dynamiczne 
obrazowanie: „o starcze, rzeknij, bo jesteś godny z urodzenia // mówić za tych tutaj”. 
W ten  sposób  Edyp  podkreśla  żywą  obecność i indywidualną  tożsamość  starego 
człowieka, do którego mówi. 

Następnie  wypowiada  jeszcze  cztery  wersy,  zanim  stary  kapłan  zacznie  swoją 
kwestię. Ostatni wers rozpoczyna się emfatycznie od czasownika „być”, ale nie jest to 
bezbarwna  monosylaba  naszego  języka,  lecz  słowo  składające  się z dwóch  sylab 
tworzących jamb i brzmiących jak uderzenie dzwonu. Inicjują one deklarację istnienia, 
obecności i statusu Edypa jako władcy tych, którzy go otaczają na scenie. Przekład „bo 
byłby bez serca” (wers 12)  całkowicie  zaprzepaszcza  koloryt  oryginału,  brzmiącego 
„niewrażliwy // byłbym”. 

Takich  przykładów  są  setki.  Pokazują  one,  że  klasyczna  oralność  jest 
nieprzekładalna. Znacznie łatwiej przekładać Platona. We wszystkich swoich tekstach 
dążył  on  do  nadania  grece  właśnie  tego  stylu,  jakim  my  posługujemy  się  dzisiaj: 
protokolarnego, posługującego się parataktycznymi spójnikami.  Jego sprzeciw wobec 
poezji  jest  sprzeciwem wobec jej  dynamizmu,  płynności,  konkretności,  dokładności. 
Nie mógłby jej za to krytykować, gdyby sam nie był już w pełni człowiekiem pisma. 

Od czasów Sofoklesa wiele się zmieniło w naszej mowie i w myśleniu. Zachowując 
w pewnej  mierze język opisujący bezpośrednio działania i uczucia,  uzupełniliśmy go 
i po  części  zastąpiliśmy  językiem  stwierdzającym  fakty.  Imiesłowy,  czasowniki 
i przymiotniki w funkcji gerundiów ustąpiły miejsca skonceptualizowanym obiektom, 
abstrakcjom.  Greka  oralna  nie  oddzielała  myśli  od  jej  przedmiotu.  Muza,  kiedy 
nauczyła  się  pisać,  musiała  odwrócić  się  od  żywej  panoramy  egzystencji i od  jej 
niepowstrzymanego nurtu, ale dopóki pozostała Greczynką, nie mogła ich doszczętnie 
zapomnieć. 
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Rozdział X 
Szczególna teoria piśmienności greckiej 

Bardzo trudno jest odpowiedzieć na pytanie, jak naprawdę działa umysł ludzki, jak 
powstaje  to,  co  zwiemy  „myślami”.  Filozofowie  preferują  obecnie  pogląd,  według 
którego  umysł  jest  oddzielony  od  zmysłów i można  go  badać i opisywać  jako 
niezależną  .samoregulującą  się  całość.  Jednak  przypuszczenie,  że  umysł  mógłby 
próbować zrozumieć sam siebie, jest paradoksem. Czy jest to niemożliwość logiczna, 
czy też metafizyczny absurd? Wydaje się, że odpowiedź na to pytanie stała się celem 
Sokratesa już około roku 430 p.n.e. 

Szczególna teoria piśmienności greckiej rozwija tezę, w myśl której nasze zmysły 
i nasz  umysł  są  skorelowane w swoich  funkcjach, a przejście  od  oralności  do 
piśmienności w starożytnej  Grecji  spowodowało,  że terminy opisujące tę współpracę 
uległy zmianie. Skutkiem tej zmiany było z kolei przekształcenie się wzorców naszego 
myślenia, które takie już pozostały – odmienne od mentalności oralizmu, aż do dzisiaj. 

Należy  zacząć  od  teorii  Darwina:  zdolności  ludzkie  są  wytworem  selekcji 
naturalnej, działającej przez ponad milion lat na naszych przodków. Naszą  differentia  
specifica,  odróżniającą  nas  od  innych  gatunków  biologicznych,  jest  umiejętność 
komunikacji językowej, która powołała do życia byt społeczny, właściwy tylko nam. Ze 
społeczeństwem przyszła kultura we wszystkich swoich manifestacjach. Wiele z nich to 
przedmioty  materialne,  takie  jak  dzieła  sztuk  plastycznych i architektury,  ale i one 
stanowią niebezpośrednie akty komunikacji, oparte na komunikacji językowej. Mowa 
jest bazą, osiągnięcia materialne – nadbudową. 

„Powiedziane albo napisane” to fraza, która, jeśli się nad nią zastanowić, implikuje 
fundamentalny  problem  psychologiczny.  Oralność  ograniczona  jest  do  akustycznej 
formy komunikacji, która angażuje uszy i usta – i tylko te dwa organy – a przeto jest 
uzależniona od ich koherencji. Komunikacja przez pismo dodaje do nich jeszcze oczy. 
Czy  jest  to  proste  zsumowanie  trzech  składników,  czy  też,  przeciwnie,  zastąpienie 
jednego z nich przez inny? 

Jeśli  uważnie  przyjrzymy  się  prawom  ewolucji,  okazuje  się,  że  żadna z tych 
ewentualności nie jest prawdziwa. Zastosowanie specyficznych dla człowieka środków 
komunikacji  nastąpiło  jako  efekt  „wzrostu  rozmiarów  mózgu w ciągu  środkowego 
plejstocenu na niespotykaną dotąd skalę. Pojemność puszki mózgowej zwiększyła się 
z tysiąca do tysiąca czterystu centymetrów sześciennych w ciągu mniej niż miliona lat”. 

Analogicznie,  dobór  naturalny  spowodował  zmiany  w kształcie  i funkcji  twarzy. 
Zanim pojawił się człowiek, pysk i jama gębowa zwierząt były narządami służącymi do 
przeżuwania pokarmu oraz jego chwytania i zabijania. Funkcjonowały także jako broń 
przeciwko  zagrożeniom.  Ich  wtórnym  zadaniem  było  również  wydawanie 
prymitywnych  dźwięków  komunikacyjnych:  szczekanie,  wycie,  ćwierkanie  i tym 
podobne. Adaptacje tych narządów, umożliwiające powstanie języka ludzkiego, objęły 
„obniżenie krtani, owalny kształt uzębienia, zanik przerw międzyzębowych, oddzielenie 
chrząstki gnykowej od krtani, ogólną ruchliwość języka i rozwój podniebienia”. 
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Ściśle rzecz biorąc, komunikacja ludzka wykorzystuje też w pewnej mierze zmysł 
wzroku, o tyle, o ile grają w niej rolę postrzegane wzrokowo ruchy i sygnały ciała. Ale 
sam  język  ciała  nigdy  nie  zdołałby  doprowadzić  do  wytworzenia  społeczeństwa 
ludzkiego ani naszego człowieczeństwa. Fakt, że doszło do tego tylko przy użyciu uszu 
i ust,  należy  do  naszego  dziedzictwa  biologicznego. A to,  że  po  milionie  lat 
wykorzystanie  zmysłu  wzroku,  widzenie  pewnego  artefaktu:  pisma,  mogło  nagle 
zastąpić  zaprogramowaną  przez  biologię  normę  słyszenia  informacji  nadawanych 
akustycznie, że czytanie zastąpiło słyszenie, automatycznie i po prostu, bez głębokich 
sztucznych  przekształceń  organizmu  ludzkiego  – jest  policzkiem  wymierzonym 
ewolucji. 

Zwrot ku piśmienności spowodował zmiany w organizacji społeczeństwa. Zmiany 
te, w szczególności  po  wynalezieniu  druku,  przyciągnęły  już  uwagę  współczesnych 
uczonych  (zob.  rozdział  szósty).  Ale  główny  nurt  przemian  rozpoczyna  się  razem 
z wynalezieniem  samego  pisma i dochodzi  do  punktu  zwrotnego  wraz 
z wprowadzeniem alfabetu greckiego. Akt słyszenia został zastąpiony aktem widzenia 
w funkcji środka komunikacji i przechowywania informacji.  Spowodowało to zmiany 
społeczne, ale przede wszystkim odmieniło sam umysł ludzki, formy myślenia i jego 
słownych ekspresji. 

Przełom nastąpił raczej w Grecji niż u Hebrajczyków, w Babilonii czy Egipcie, a to 
z racji wyjątkowej skuteczności alfabetu. Komunikację oralną zawsze charakteryzowała 
płynność. Przeto jej precyzyjne przeniesienie do sfery wizualnej wymagało podobnej 
płynności, której przedgreckie systemy pisma nie były w stanie zapewnić. Dlatego nie 
mogły  one  zwycięsko  konkurować  z oralizmem,  utrwalając  go  tylko  częściowo 
i w wąskim  kręgu,  podczas  gdy  większość  ludności  w społeczeństwach,  w których 
pojawiały  się  te  pisma,  nadal  kultywowała  żywą  oralność.  Nawet  dziś  stan  ten 
utrzymuje się w społeczeństwach nieużywąjących alfabetu (zob. rozdział szósty). 

Jeżeli  weźmie się pod uwagę, że biologicznie uwarunkowana oralność pierwotna 
obowiązywała nas przez bardzo długi okres, a jej społeczna efektywność oparta była na 
akustycznie  memoryzowanej  tradycji,  stanie  się  jasne,  że  zastąpienie  jej  artefaktami 
pisma  musiało  być  wydarzeniem  bogatym w dramatyczne i traumatyczne 
konsekwencje.  Oprócz  wprowadzenia  wzroku  jako  trzeciego  zmysłu  percepcji 
informacji  kulturowej  należy  do  nich  zaliczyć  również  wyparcie,  przynajmniej 
teoretyczne,  akustycznego  treningu  pamięci,  co  pociągnęło  za  sobą  zanik 
zmagazynowanych w niej  treści i memoryzowalnych  form  językowych.  Energia 
psychiczna, przeznaczana dotychczas do tych zadań, została skierowana na inne cele. 

Ale początkowym skutkiem wprowadzenia alfabetu było utrwalenie samej oralności 
na  niespotykaną  dotąd  skalę.  Szczególna  teoria  piśmienności  greckiej  dotyczy 
wyjątkowo  złożonej  sytuacji.  Siła  „spisanej  oralności”, o ile  można  użyć  tego 
paradoksalnego  wyrażenia,  była  na  tyle  wielka,  by  wymusić  współpracę z nowo 
odkrytą,  potęgą  alfabetu. W tym  rozdziale  omówię  dokładnie,  na  czym  ta  potęga 
polegała; w każdym  razie  traktowanie  jej w kategoriach  „rewolucji”  (jak  sam  to 
zrobiłem w The  Literale  Revolution  in  Greece...),  aczkolwiek  dogodne  dla  teorii, 
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wyrządza  krzywdę wyjątkowości  geniuszu klasycznej  literatury greckiej.  Arcydzieła, 
które  dziś  czytamy  jako  teksty,  powstawały  jako  złożony  konglomerat  oralności 
i piśmienności.  Komponowano je w dialektycznym procesie, w trakcie  którego to,  co 
nazywamy „wartością literacką” i co jest dziełem twórcy pracującego na widzialnym 
zapisie, wkradało się powoli do stylu będącego wytworem akustycznego echa. 

Zanik konieczności  memoryzacji, z początku nieznaczny,  potem stopniowo coraz 
wyraźniej  szy,  spowodował w pierwszej  kolejności  osłabienie  nacisku  na  to,  by 
narratywizować wszystkie przechowywane stwierdzenia. To znów pozwoliło twórcom 
na przyjmowanie nieosobowych podmiotów dyskursu. 

Zaczęli oni więc używać nazw niebędących już nazwami osób, konkretnych ludzi, 
ale abstrakcji, idei czy „bytów”, jak to niekiedy nazywamy. Nazwy takie występowały 
i w oralizmie, ale sporadycznie i nigdy w otoczeniu bogatego języka, jakim opisywano 
osoby. 

Pierwszego przykładu takiej strategii, jeszcze zanim nabrała ona rozpędu, dostarcza 
Hezjod,  używając  terminu  dikē,  oddawanego  zwykle  jako  „sprawiedliwość”, 
w charakterze  formalnego  podmiotu w swoim  „dyskursie”.  Termin  ten  pojawia  się 
nierzadko i w mowie przechowywanej  oralnie,  choćby u Homera,  ale nie  jako temat 
dyskusji  czy  teoretycznych  rozważań.  Prawa  narratywizacji,  obowiązujące  przy 
memoryzacji oralnej, odbierały możliwość takiego wyboru. 

Dokonując  go,  Hezjod  nie  mógł  jednak  wziąć  potrzebnego  mu  dyskursu 
z powietrza.  My  stosujemy  go  na  co  dzień,  ale  mamy  za  sobą  dwa  tysiące  lat 
piśmienności. On natomiast musiał odwołać się do słowa oralnego – jedynego znanego 
mu idiomu. Musiał zbudować własny, na pół spójny dyskurs na bazie rozproszonych 
cząstek  zawartych w dyskursie  oralnym,  takich, w których z rozmaitych  powodów 
pojawiało się słowo dikē, albo takich, w których znajdowały się elementy uznane przez 
Hezjoda za zdatne do połączenia z tym słowem. Jego decyzje były bardziej z ducha 
estetyki niż ideologii, były, by tak rzec, re-kompozycją. 

Hezjod musiał  jeszcze korzystać z narracyjnych form organizujących źródła jego 
zapożyczeń. Nie potrafił powiedzieć nam, czym jest sama sprawiedliwość, lecz tylko – 
jak działa, co sprawia. Wykonał jednak decydujący krok w stronę nowej mentalności, 
umieszczając topos w pozycji zajmowanej dotąd przez bohatera. Nie wykonał już kroku 
następnego,  to  znaczy  nie  nadał  swojej  topice  składni  odpowiedniej  dla  definicji 
opisowej. Było to wciąż bardziej  „działanie” niż „bycie”. W siedemdziesięciu trzech 
heksametrach  Prac i dni oglądamy  panoramę  dynamicznych  sytuacji, w których 
sprawiedliwość, w liczbie pojedynczej lub mnogiej, pojawia się jako podmiot działający 
lub przedmiot działań: jest głosem, który mówi; biegnącym zawodnikiem; molestowaną 
kobietą; prezentem, który komuś dajesz; rzeczą, od której się oddalasz; obwieszczeniem 
Zeusa;  nieuczciwą  bronią,  którą  zadaje  się  rany;  osobą chronioną  przez  strażników; 
dziewiczą boginią śpiewającą swoje wyroki; więźniem tkwiącym w zamknięciu; częścią 
bogactwa;  darem  Zeusa  dla  ludzi;  kaleką.  Różnorodność  tych  obrazów  może  być 
uznana za oznakę nieładu, ale w rzeczywistości jest wytworem nowatorskiej inwencji, 
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nieuniknionym na pierwszym etapie pionierskiej podróży po nowym języku i nowym 
umyśle. 

Psychologiczny przymus podjęcia tej podróży musiał być związany z pojawieniem 
się  możliwości  widzenia  słów,  która  wspomagała  ich  słyszenie.  Nastąpiło  wtedy 
architektoniczne, a nie,  jak  dotąd,  akustyczne  lub  częściowo  akustyczne, 
przekształcenie używanego dotychczas języka. Rozmaite „sprawiedliwości”, działające 
w tekście  Hezjoda  współbrzmią w pewnej  mierze  echem  jeszcze  akustycznym,  ale 
wszystkie one mają również „wygląd”. Oko czytelnika może widzieć je wewnątrz nurtu 
oralnej opowieści, która została teraz spisana w piśmie alfabetycznym, a więc można ją 
oglądać, czytać, „badać wstecz”. Hezjod mógł komponować w taki sposób tylko pod 
warunkiem, że był w stanie „czytać” oralne teksty Homera i być może innych autorów, 
choć niekoniecznie był to „Homer” w dzisiejszej postaci. 

Początki  rewolucji  alfabetycznej  polegały  zatem  na  wytworzeniu  topiki  jako 
podmiotu we wczesnym „dyskursie”, a wytworzenie takiej topiki stało się możliwe po 
tym,  jak  mowa  oralna,  przechowywana i memoryzowana  akustycznie,  została 
przekształcona  do  postaci  widzialnego,  materialnego  artefaktu.  Odtąd  można  było 
zacząć swobodnie aranżować jej treść. Ta pierwotna topika musiała jednak zachowywać 
jeszcze cechy osobowe albo przynajmniej cechy personifikacji. Partnerstwo pomiędzy 
oralizmem i piśmiennością,  tym,  co  akustyczne, i tym,  co  wizualne,  uchem i okiem 
ciągle  było  ścisłe, a oko  było  jego  młodszym  uczestnikiem. W miarę  rozwoju  tego 
układu instancja kontrolna przechodziła powoli na drugą stronę, wskutek czego topika 
coraz  wyraźniej  zaznaczała  swoją  obecność w klasycznej  grece.  To  zjawisko  jest 
wyjątkowo  wyraziste w sławnej  pieśni  chóru,  wychwalającej  geniusz  ludzki 
w pierwszym  stasimon  Antygony Sofoklesa.  Topos  zaprezentowany  na  początku  tej 
pieśni jako anthrōpos (wers 333) w dalszej części pojawia się jako anēr (wers 348). 

Ten ogólny rodzaj „osoby” – nie konkretnej postaci – pojawia się niekiedy również 
w języku  oralnym,  choćby w znanym  fragmencie  Iliady,  gdy  Homer  porównuje 
pokolenia  ludzkie  do  liści  na  drzewach.  Maksyma  ta w istocie  bliższa  jest  sądom 
abstrakcyjnym niż cokolwiek innego, co znamy z oralizmu. Ale jej zasadniczą cechą 
jest  zwięzłość.  Operacja  umysłowa  związana z jej  sformułowaniem i rozumiejącym 
odbiorem polega na krótkotrwałym wyjściu poza nurt oralnej narracji i ześrodkowaniu 
uwagi na pewnej stałej figurze. Jednak skupienie utrzymuje się krótko i zaraz potem 
umysły  nadawcy i odbiorcy  zanurzają  się  na  powrót w strumieniu  memoryzowalnej 
narracji. 

Natomiast w wierszach Sofoklesa, równie silnie zapadających w pamięć, mamy do 
czynienia z rozbudowaną  topika.  Stworzenie, o którym  mowa,  jest  fenomenem, 
zjawiskiem (wers 333). Jego trzynaście osiągnięć albo znaków szczególnych wymienia 
się w porządku nie całkiem logicznym. Pierwsze z nich to nawigacja, potem: rolnictwo, 
ptasznictwo, łowiectwo, rybołówstwo, udomowienie dzikich zwierząt (to grupa zajęć 
umożliwiających przetrwanie); następnie język, myśl, instynkt społeczny, architektura, 
medycyna, prawo, wreszcie państwo (polis). 
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Jest jasne, że do tego tekstu weszły echa dyskursu antropologicznego. Zawiera on 
nawet odniesienie do umiejętności technicznych (wersy 365−366). Jednakże,  chociaż 
mamy tu opis toposu „człowieka”, nie mówi się nam o tym, czym on „jest”, lecz tylko, 
co  „osoba”  zwana  anthrōpos „robi”.  Seria  właściwych  ludziom  cech  składa  się 
z krótkich opisów rzeczy, które robimy. Nawet ludzka myśl (noema) jest „lotna”. To nie 
są abstrakcyjnie skonceptualizowane definicje. Ale zbliżają się już do języka definicji, 
o tyle, o ile  są  sformułowane w czasie  teraźniejszym,  bez  określonej  granicy.  Są  to 
rzeczy,  które człowiek robi  zawsze.  Jednak słowo „zawsze” nie  jest  wypowiedziane 
wprost. 

Nieokreślony czas teraźniejszy dominuje także we wcześniejszej  topice Hezjoda. 
Istnieje  spora  różnica  pomiędzy  tą  ogólną  kategorią  gramatyczną i czasem 
teraźniejszym, który określa w narracji konkretną czynność dziejącą się tu i teraz – a nie 
zawsze i wszędzie.  Kiedy upowszechniło się użycie  toposów w dyskursie,  predykaty 
określające dotąd „wieczne dzianie się” zaczęły określać „wieczne relacje” pomiędzy 
elementami  rzeczywistości.  Statyczne  „fakty”  zaczęły  wypierać  dynamiczne 
„zdarzenia” [„goings on”], a w języku filozofii „bycie” zajęło miejsce „stawania się”. 

Zmiany  te  wynikają z nowej  możliwości  wizualnego  odbioru  mowy w jej 
alfabetycznym zapisie zamiast odbioru akustycznego. Różnicę między nimi obrazuje na 
przykład fragment z początku Polityki Arystotelesa, w którym słyszymy późne echo tej 
samej antropologii i być może rzeczywiście powstał on pod wpływem pieśni chóru ze 
sztuki Sofoklesa, ale mocno się od niej różni: 

Okazuje  się z tego,  że  państwo  należy  do  tworów  natury,  że  człowiek 
[anthrōpos] jest z natury stworzony do życia w państwie, taki zaś, który z natury, 
a nie przez przypadek żyje poza państwem [apolis, tak jak w Antygenie, wers 360], 
jest albo nędznikiem, albo nadludzką istotą, jak ten, którego piętnuje Homer, jako 
„człowieka  bez  rodu,  bez  prawa,  bez  ogniska”  [Iliada IX  63,  anestios,  por. 
w Antygonie,  wers  372:  mete  emoi  parestios]  [...]  Otóż  człowiek  jedyny z istot 
żyjących obdarzony jest mową. [...] Jak bowiem człowiek doskonale rozwinięty jest 
najprzedniejszym ze stworzeń [beltison zōion], tak jest i najgorszym ze wszystkich, 
jeśli się wyłamie z prawa i sprawiedliwości. 

To samo odczucie zawarte jest w obydwu kontekstach,  jednym z połowy piątego 
wieku,  drugim z końca  czwartego  wieku,  ale  wyrażone  jest  przy  pomocy  zupełnie 
odmiennych składni. W obu fragmentach pojawia się „człowiek” jako nazwa ogólna, 
niedotycząca konkretnych osób, takich jak „Achilles” czy „Odyseusz”, wprowadzanych 
jako typowy chwyt memoryzowanej oralności. Ale w czasach Arystotelesa można już 
było opisywać „człowieka” nie poprzez opowiadanie o tym,  co on robi,  ale poprzez 
łączenie go jako „podmiotu” z serią predykatów odnoszących się do pewnych stałych 
cech, będących przedmiotem refleksji. Te orzeczenia mówiły o klasach, własnościach, 
nie o działaniu. W tak sfunkcjonalizowanym idiomie słowo „jest” nie określa obecności 
czy „silnej” egzystencji, ale stanowi spójnik w rozmaitych operacjach konceptualnych. 
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Użycie  narracyjne  ustąpiło  miejsca  logicznemu.  Ten  konceptualny  idiom  wymaga 
również  pewnego  uogólnienia  greckich  orzeczeń,  polegającego  na  zastosowaniu 
zaimków w formie  bezosobowej,  tak  jak w zwrotach  „najlepsze  ze  stworzeń..., 
najgorsze ze stworzeń” (nie: „najlepsze stworzenie, najgorsze stworzenie”). Konstrukcje 
takie trafiają się też u Homera, ale, o ile mi wiadomo, w niewielkiej ilości. W oralizmie 
nie  stały  się  one  normą  mowy dyskursywnej.  Sofokles  użył  ich  na  początku  chóru 
w Antygonie („zdumiewających  [rzeczy]  jest  wiele,  ale  nie  ma  [rzeczy]  bardziej 
zdumiewającej”), jednak potem już się nie pojawiają. W tragedii są równie rzadkie, jak 
u Homera. Natomiast w tekstach filozoficznych ich częstemu użyciu towarzyszą idee 
abstrakcyjne,  co  widoczne  jest  zwłaszcza w zastosowaniu  greckich  rodzajników 
określonych. 

Te  konceptualne  zmiany w idiomie  można w naturalny  sposób  połączyć 
z pojawieniem się pisma alfabetycznego. Różnice pomiędzy dwoma omawianymi wyżej 
autorami tłumaczy się zazwyczaj oczywistym stwierdzeniem, że jeden z nich był poetą, 
a drugi filozofem, a przeto ich języki musiały być odmienne. Oznaczałoby to jednak, że 
w Grecji w piątym  wieku  przed  naszą  erą  „poeta” i „filozof  byli  przedstawicielami 
dwóch w pełni  wykształconych  profesji,  dysponujących  zaawansowanym 
specjalistycznym słownictwem, a Sofokles wybrał taki a nie inny rodzaj wypowiedzi, 
kierując się tymi samymi przesłankami, co jego dzisiejsi koledzy po fachu. Świadectwo, 
jakim  jest  zasób w zachowanych  tekstach  od  Homera  do  Eurypidesa,  świadczy 
przeciwko takiej tezie. Według alternatywnego wyjaśnienia używane przez nich idiomy 
reprezentują powolny proces wyłaniania się różnych modeli dyskursu, który rozpoczął 
się,  gdy  formy  memoryzacji  oralnej  zaczęły  łączyć  się z nowymi,  piśmiennymi 
środkami wyrazu. Twórca szukający środka przetrwania dla swojego dzieła odkrył, że 
nowy artefakt, zawierający to dzieło, jest takim środkiem sam przez się. 

Zastąpienie  „bezpośredniej  obecności”  teraźniejszej,  przeszłej  bądź  przyszłej, 
„obecnością  bezczasową”,  przechodzącą w „obecność  logiczną”,  legło  u  podstaw 
filozofii  preplatońskiej, a zwłaszcza  myśli  Parmenidesa.  Jego  poemat  żywo 
odzwierciedla  dynamikę  wzajemnego  oddziaływania  idiomu oralnego i piśmiennego, 
jaka istniała w jego czasach. Nie ma tu miejsca na szczegółową analizę jego systemu, 
zaznaczam więc  tylko,  że  odgrywające w nim wielką  rolę  formy czasownika  „być” 
(trzecia osoba czasu teraźniejszego  esti i imiesłów rodzaju nijakiego  eon) znamionują 
właśnie  ten  uzus  językowy,  który  być  może w oczach  samego  Parmenidesa  miał 
zastąpić homerycki język działań i zdarzeń, język „stawania się” i „znikania”. Dyskusje 
nad  logicznym,  epistemologicznym i ontologicznym  wymiarem  pojęcia  „bycie”  u 
Parmenidesa  są  stałym  elementem  dociekań  historyków,  badaczy  myśli  greckiej, 
szczególnie wtedy, gdy rozważania te dotyczą również dialogów Platona, które, o czym 
zawsze  trzeba  pamiętać,  były  już  tekstami  spisanymi,  dziełami  twórcy w pełni 
piśmiennego.  Wystarczy  tu  powiedzieć,  że  źródła  tego  problemu pozostały  zakryte, 
ponieważ leży on na obszarze eksplikacji,  jakich dostarcza dopiero szczególna teoria 
piśmienności greckiej. 
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Czy Muza uczyła się pisać raczej słowo „być” niż słowo „robić”? Istnieje pewien 
rodzaj  kompozycji,  wspólny  muzie  homerowej i aleksandryjskiej  jest  nim  „hymn”, 
opiewający którąś z istot boskich. Homerowy „autor” hymnu do Afrodyty opisuje jej 
niezwykłe  pochodzenie i szczególne  cechy  jej  natury  za  pomocą  krótkiej  narracji. 
Afrodyta jest panią Cypru

 
...dokąd ją Zefir wilgotnym powiewem 
Przeniósł poprzez huczące falami głębiny 
W lekkiej pianie. Tam Hory w złocistych przepaskach 
Przyjęły ją radośnie, boską szatę dały, 
Głowę bogini pysznym przystroiły wieńcem 
Szczerozłotym, prześliczne zaś płatki jej uszu 
Kwiatuszkami z mosiądzu i cennego złota. [...] 
A kiedy już boginię wystroiły całą, 
Powiodły ją do niebian [...]. 

Zarówno ten fragment, jak i cały hymn są przykładem standardowej oralnej techniki 
„malowania obrazu”. Ale nie jest to martwa natura, lecz obraz niemal filmowy: piękna 
kobieta wyłania się z morskiej piany i unosi delikatnie w stronę brzegu, potem zaś jej 
towarzyszki pomagają jej w buduarze przywdziać kreację, w której pojawi się wśród 
oczekującego  na  nią  znakomitego  towarzystwa,  by  zostać  oficjalnie  przedstawioną. 
Język opisu ewokuje zmysłowy, niemal dotykalny ruch – łagodny dotyk piany, ciepłą 
wilgoć wiatru, delikatność karnacji bogini. 

W  podobny  sposób  Kallimach  opisuje  Zeusa,  podając  najpierw  szczegóły  jego 
narodzin: 

Zatem Rea w Parrazji na świat cię wydała, na szczycie 
Góry lasami pokrytej wokoło. Tam ziemia jest święta! [...] 
Tam więc, skoro cię matka z łona wielkiego zrodziła, 
Zaraz wody szukała, w której porodu by zmyła 
Ślady i ciebie skąpała. Wtedy nie istniał tam jeszcze 
Ani Erymant, najczystszy z potoków, ani przez deszcze 
Ladon żywiony; lecz sucha Arkadia na całej przestrzeni 
Później dopiero zasłynąć miała ze swoich strumieni. 
W owym jednak okresie, gdy Rea rodziła swe dziecię, 
Wartki Iaon zmurszałe dęby hodował na grzbiecie 
W wielkiej ilości. A na Melasie powozy dudniały. 
Nad Kanonem, choć bystra to rzeka, teren był cały 
Dzikich zwierząt siedliskiem. 

W  tej  poezji,  pisanej  dla  piśmiennych  czytelników,  ciągle  istnieją  pewne  ślady 
narracyjnej  składni  oralizmu:  „skoro  cię  matka z łona  wielkiego  zrodziła  [...]  zaraz 
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wody  szukała, w której  porodu  by  zmyła  ślady...”. W warunkach  oralizmu, 
preferujących  składnię  parataktyczną  przy  unikaniu  zdań  podrzędnych,  zdanie  to 
brzmiałoby  raczej:  „zrodziła  cię i szukała  wody”.  Ale w ogóle  cały  układ  tego 
fragmentu  jest  odmienny  od  oralnego.  Wyjaśnienie  kontrastu  pomiędzy  obydwoma 
stylami  odnosi  się  zazwyczaj  do  dość  oczywistego  faktu:  poezja  aleksandryjska 
nasycona jest  erudycyjnymi  aluzjami,  obciążającymi  ją zgodnie z konwencją „poezji 
uczonej”. Jednak różnica tkwi głębiej: narracyjna składnia memoryzowalnej oralności 
została wyparta przez statyczną składnię opisu literackiego. „Tam, gdzie była góra [...] 
teraz  ziemia  jest  święta”,  „nie  istniał  jeszcze  [...]  Ladon”,  „sucha była  Arkadia  [...] 
później  dopiero  zasłynąć [czasownik  mellein użyty  jest  tu  jako wprowadzenie  faktu 
historycznego] miała ze swoich strumieni”, „wartki dziś laon...”. 

Chociaż czas przeszły miesza się z teraźniejszym, nie ma już tu przeszłości, która 
byłaby  ożywiona w zmemoryzowanej  narracji.  Jest  to  przeszłość  złożona z faktów 
historycznych i utrwalona w teraźniejszym stanie umysłu. Słowo „być” łączy podmiot 
i orzeczenie w bezczasowy  związek i wdziera  się  do  języka  tak  silnie,  jak  nigdy 
w języku  oralnym.  To  nie  jest  kino,  ale  martwa  natura,  obraz  namalowany  przez 
pisarza. Ale czy przez to przestaje być poezją? Nie. Muza nauczyła się zapisywać swoją 
pieśń i odtąd próbuje śpiewać językiem kategorii Arystotelesa. 

Czy grecki dyskurs – „dyskurs” to chytrze wykoncypowane słowo – zaczął ulegać 
dewaluacji w trakcie  przechodzenia  od  oralności  do  piśmienności?  Są  to  dwie 
rywalizujące  wersje  opisu  doświadczenia  egzystencji,  kondycji  ludzkiej.  Pierwsza 
z nich  opowiada  wydarzenia w postaci  udramatyzowanej,  druga  – umieszcza  je 
w kontekście  historycznym.  Pomijając  komplikacje  natury  psychologicznej w tym 
hymnie (ponieważ na przykład wdzięki Afrodyty, dające jej względy u Zeusa, są tylko 
marginesem głównego tematu), która z tych wersji zdobywa w nim przewagę? 

Jest  jednak jeszcze  inna  kwestia.  Mowa zalfabetyzowana  posiada  własny rodzaj 
wolności, a także  swoisty  sposób  wyrażania  silnych  emocji.  Oralizm  preferował, 
zarówno w treści,  jak i w stylu,  formy tradycyjne,  powszechnie  znane.  Konieczność 
użytkowania  pamięci  wymuszała  ekonomiczne  wykorzystywanie  jej  możliwości. 
Można było  powiększać  jej  zasoby powoli,  ostrożnie,  rozsądnie,  często  trzeba  było 
poświęcać wcześniejsze treści, by zrobić miejsce dla nowych – pojemność pamięci była 
ograniczona.  Informacja  oralna  była  ciasno  upakowana  – jeśli  można  użyć 
anachronicznego w tym kontekście określenia. 

Natomiast  zasoby  udokumentowane,  przeciwnie,  były  właściwie  nieograniczone 
i szeroko  otwarte,  przynajmniej  teoretycznie,  demonstrując  dwie  nowe  możliwości. 
„Przechowalnię”, już nie akustyczną, ale widzialną, materialną, można było poszerzać, 
a zawarte w niej dokumenty nie musiały już zawierać powszechnie znanych i łatwych 
do zapamiętania treści. Mowa alfabetyzowana, ze swoją płynnością i łatwością odczytu, 
ustanowiła  nowy język  opisu i nowy,  kuszący dla  umysłu  typ  stwierdzeń.  Czytelnik 
mógł powoli i uważnie zapoznawać się z tekstem, wnikać w niego, rozmyślać nad nim. 
Mógł także opatrywać go własnymi komentarzami, wnoszącymi nowe jakości. 
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Pozbycie się ograniczeń narzucanych przez rytm wydatnie przyczyniło się do tego 
procesu. Proza stała się narzędziem opisu całego nowego uniwersum faktów i teorii. 
Pozwoliła  na  uwolnienie  umysłu i języka,  które  ujawniło  się  najpierw właśnie  tam, 
gdzie można było  tego oczekiwać  – w ufundowaniu „historii”  jako dziedziny prozy. 
Ponieważ geniusz oralności zawsze był narracyjny, naturalną skłonnością pierwszych 
pisarzy, gdy zdobyli możliwość przekształcania zapamiętanej mowy w prozę, był wybór 
do tego celu tradycyjnej  narracji.  Rozpoczęli  oni śmiało spisywanie wszystkiego,  co 
„zdarzyło się” i co mogli uznać za godne uwagi  – a były to przede wszystkim wojny, 
motyw  wykorzystywany  już  przez  oralnych  śpiewaków  jako  najpewniejszy  środek 
przyciągnięcia i utrzymania uwagi publiczności. Nie bez znaczenia jest fakt, że pisarze 
ci  poświęcili  uwagę  również  obyczajom  – ethoi i nomoi – społeczeństw  zarówno 
greckich jak i obcych, wyczuwając instynktownie, że mowa oralna była instrumentem 
nauczania tradycji  kulturowej. Pionierami takiego podejścia byli  Jończycy Hekatajos 
i Herodot, a ich następcą Tukidydes, pierwszy historyk attycki. 

Stopniowo,  krok  po  kroku,  formy  czasownika  „być”  stawały  się  nieodzownymi 
składnikami zdań stwierdzających „fakty” historyczne; zastępowały potężną i ruchliwą 
„obecność”,  przypisywaną  „osobom” w narracji  oralnej.  Fraza  potamos  megas – 
„wielka rzeka” – wyraża wizję oralną (i przy okazji tworzy fragment heksametru). Ale 
zdanie  Olenos  potamos  megas  esti  – „Olenos  jest  wielką  rzeką”  (Herodot)  – 
przekształca  wizję w obiektywne  stwierdzenie,  chociaż  predykat  pozostaje  tu  wciąż 
symbolem statusu. 

To samo otwarcie na nowe, nietradycyjne środki wyrazu, które wywołało rozwój 
historii, przyczyniło się także do powstania filozofii i nauki. Nowemu językowi faktów 
zaczął towarzyszyć nowy język teorii, który nawet w jeszcze większym stopniu opierał 
się na znaczeniach czasownika „być”. 

Arystoteles,  piszący  filozof,  zadając  pytanie  o to,  jak  zaczęła  się  filozofia,  daje 
odpowiedź  częściowo  psychologiczną,  odwołującą  się  do  ludzkiej  skłonności  do 
zastygania  w zadziwieniu  na  widok  czegoś  nadzwyczajnego,  częściowo  zaś 
socjologiczną,  opartą  na  założeniu,  że  „wartość  dodana”  (przyjmuję  tu  formułę 
Marksa),  zgromadzona  w społeczeństwie,  umożliwia  zaistnienie  grupy  ludzi, 
dysponujących  dużą  ilością  czasu  wolnego,  którzy  mogą  zajmować  się  „myśleniem 
ponad  potrzebę”.  Wyjaśnienie  to  może  być  rozumiane  jako  apologia  jego  własnej 
szkoły  filozoficznej,  Likejonu,  którą  krytykowano  jako  zgromadzenie  próżniaków, 
żyjących  ze  wsparcia  innych  ludzi.  Pierwsi  ludzie  „myślący  ponad  potrzebę”  żyli 
w stuleciu wynalezienia alfabetu lub nieco wcześniej. 

Słowa,  które  Arystoteles  wybrał  dla  określenia  swojego  przedsięwzięcia 
intelektualnego,  to  theōria i pokrewny  mu  czasownik  theōrein,  związane z aktem 
widzenia lub patrzenia na coś. Taki wybór może dobrze spuentować to, co naprawdę 
stało  się z myśleniem.  Czemu  Arystoteles  wybrał  widzenie  jako  metaforę  operacji 
intelektualnych? Być może kierowało nim podświadome przeświadczenie, że u źródła 
tych operacji leży widzenie słowa pisanego, a nie słyszenie słowa mówionego. 
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Platon, piszący w czasie decydującej fazy przejścia od oralizmu do piśmienności, 
próbował wykorzystać istniejącą jeszcze interakcję między nimi do przywrócenia rangi 
żywej mowy i jej słyszenia w komunikacji międzyludzkiej, nawet jeśli miałaby się ona 
dokonywać  przez  pismo.  Jawnie  „mówiona”  forma  jego  dialogów  świadczy 
o partnerstwie oralności i piśmienności. W jednym z nich, Fajdrosie, Platon dąży nawet 
do  nadania  komunikacji  ustnej  prymatu  nad  pisaną,  osiąga  jednak  niejednoznaczne 
wyniki.  To  pismo  umożliwiło  powstanie  jego  własnego  „zawodu”, a jego  dzieło  – 
pierwszy rozległy,  spójny, spisany system spekulatywnej myśli w historii ludzkości  – 
świadczy na korzyść pisma. Jednakże po Grekach, w następnych stuleciach, możliwości 
dawane przez pismo nie były w pełni wykorzystywane. 

Zamiana akustycznego medium komunikacji na medium wizualne przyniosła sporo 
efektów, które, z pewnymi wyjątkami, zostały przyjęte nieświadomie i na ogół była to 
trwała akceptacja. W rezultacie technologicznej skuteczności alfabetu konwersja mogła 
objąć całe uniwersum komunikacji  – to jedyny taki przypadek w historii.  Cały język 
mógł być ujęty na nowo w postaci pisma. Czytany tekst uznano za ekwiwalent słowa 
mówionego. Odkąd uczeni i ludzie pióra zajęli się niemal wyłącznie tekstami, utrwaliło 
się przeświadczenie, że pismo jest identyczne z językiem, że, w gruncie rzeczy, ono jest 
językiem, a nie  tylko  wizualnym  artefaktem  przeznaczonym  do  symbolicznego 
utrwalania dźwięków mowy.  Pisma niealfabetyczne,  jak chińskie i japońskie,  zostały 
powszechnie  utożsamione z językami,  dla  których  je  stworzono,  co  było 
nieporozumieniem,  uniemożliwiającym  wszelkie  próby  alfabetyzacji  tych  języków. 
Językoznawstwo i lingwistyka opierały się przez długi czas na założeniu, że zjawisko 
języka sprowadza się wyłącznie do tekstu. 

To  pomieszanie  jest  zrozumiałe,  ponieważ  dopiero  spisanie  języka  umożliwiło 
krytyczną refleksję na jego temat. Medium akustycznego nie można było wizualizować, 
a tym samym nie można go było oddzielić  od jego praktycznej  roli i od osoby jego 
użytkownika.  Dopiero w spisanych  pismem  alfabetycznym  dokumentach  medium 
językowe  zyskało  status  obiektywny,  przedmiotowy.  Język,  doskonale i w pełni 
zreprodukowany w tym  piśmie,  przestał  być  częścią  mówiącego  ,ja” i uzyskał 
niezależne istnienie. 

Ono z kolei  szybko  przyciągnęło  krytyczną  uwagę  myślicieli,  skłaniając  ich  do 
badań. W ten sposób, w spekulacjach sofistów i Platona, piszących o tym, co i jak piszą, 
rodziły  się  pierwsze  koncepcje  natury  języka,  pierwsze  gramatyki  (samo  to  słowo 
zakłada,  że  istotą  języka  jest  pismo),  podziały  części  mowy.  Bardzo  wieloznaczny 
termin logos odnosi się zarówno do słowa mówionego, jak i pisanego (dyskusja versus  
traktat), a także do operacji intelektualnych (siła rozumu) potrzebnych do złożenia tych 
słów.  Słowo  to, w pewnym  sensie  określające  samo  siebie,  symbolizuje  nowy, 
piśmienny dyskurs posługujący się prozą, chociaż wciąż jeszcze wielorako powiązany 
z dialektyką  oralizmu. Z wolna  formowała  się  różnica  pomiędzy  pojęciem  logos 
i pojęciem  epos,  związanym z mową  oralną, i oznaczającym  dla  filozofów  coś 
podrzędnego wobec  logos. Równocześnie odczucie słowa mówionego jako płynącego 
nurtu, obecne jeszcze u Hezjoda, zanikło na rzecz wyobrażenia trwałych szeregów liter, 
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a pojedyncze  zapisane  słowo,  wyodrębnione z płynnego  toku  wypowiedzi,  zyskało 
status oddzielnej „rzeczy”. 

Prawdopodobnie  nie  ma  poświadczonego  przypadku  użycia  terminu  logos 
w znaczeniu  określającym  pojedyncze  słowo,  chociaż  jest  on  często  tak  właśnie 
tłumaczony. Pierwszym słowem oznaczającym „słowo” w grece wczesnych filozofów 
jest chyba onoma – „imię”. Zauważyli oni, że w mowie oralnej, której używali, dążąc 
już do jej ulepszenia, podmiotami ważnych zdań były zawsze osoby noszące imiona, nie 
były nimi zaś przedmioty czy idee. 

Kiedy  zwizualizowany  język  został  oddzielony  od  posługującej  się  nim  osoby, 
wówczas również użytkownik, będący jego źródłem, skupił uwagę na samym sobie  – 
i tak narodziło się pojęcie jaźni [selfhood] . Historia literatury greckiej pisana jest często 
tak,  jak gdyby pojęcie  to było  znane już Homerowi i jak gdyby było  oczywiste  dla 
wszystkich dyskursów sofistycznych. Wczesna liryka grecka bywa interpretowana jako 
głos indywidualizmu i zakłada się przy tym, że świadomość jednostkowej tożsamości 
osoby była niezbędnym warunkiem zaistnienia greckiej kultury klasycznej. W ścisłym 
sensie  staje  się  to  prawdą  dopiero w czasach  Platona.  Achilles  mógł  mieć  „jaźń” 
w naszym rozumieniu tego słowa, ale nie był tego świadomy, a gdyby był, nie mógłby 
zachowywać się jak bohater utworu oralnego, wypowiadający takie a nie inne słowa 
i dokonujący takich a nie innych czynów. 

„Jaźń” [„self”] była odkryciem Sokratejskim lub raczej powinniśmy powiedzieć, że 
była wynalazkiem słownictwa Sokratejskiego. Metoda lingwistyczna,  jakiej  użyto do 
zidentyfikowania i przebadania  jaźni,  była  pochodzenia  oralnego,  przynajmniej  jeśli 
chodzi o Sokratesa.  Platon  „stekstualizował”  ją.  Jednak  pomimo  swojego  oralnego 
profilu dialektyką sokratejska opierała się na uprzednim odizolowaniu języka w postaci 
pisanej od używających go ludzi.  Ten, kto używał takiej  odmiany języka,  stawał się 
„osobowością” i mógł odkryć język jako oddzielne zjawisko. Taki właśnie, „odkryty” 
język legł u podstaw teoretycznego dyskursu, opisanego terminem logos. 

W obrębie tego pojęcia mieściła się wiedza o wiedzy, oddzielona od konkretnych 
osób-depozytariuszy wiedzy,  które mogły jednak ćwiczyć  się w jej  użyciu.  Zarazem 
zaznaczył  się  rozziew  pomiędzy  tym  teoretycznym  dyskursem i rytmiczną  narracją 
oralizmu  – filozof  stanął  naprzeciw  poety.  To dwojakie  zerwanie z tradycją  zostało 
zrozumiane  za  czasów Sokratesa,  gdy on  zbliżał  się  do  pięćdziesiątki, a Platon  był 
dzieckiem. Nie byłoby to możliwe bez rosnącej wizualizacji tradycji, która nastąpiła po 
wprowadzeniu alfabetu. 

Poza  obecnymi w grece  zaimkami  zwrotnymi  symbolem  usamodzielnienia  jaźni 
stało się też słowo psyche, często tłumaczone błędnie jako „dusza”. Wybór tego słowa 
zdradzał  instynktowną  wierność  tych,  którzy  go  używali,  wobec  trwającego  wciąż 
partnerstwa  oralności i piśmienności,  ponieważ  to  właśnie  ono  było  dotychczas 
symbolem  niemego,  pierwotnego  „ducha”  epiki  oralnej,  ożywianego w greckiej 
oralności ciepłą krwią rzeczywistego ludzkiego życia. Tylko w zetknięciu z nim „duch” 
ten  mógł  „myśleć”,  teraz  natomiast  otrzymywał  nowy  wymiar  „wewnątrz”  umysłu 
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ludzkiego, gdzie, mówiąc i myśląc, biorąc udział w nowym życiu intelektualnym, mógł 
dopełnić ludzką egzystencję. 

Kiedy czytelnik tekstów uświadomił sobie własną wolność tworzenia języka teorii, 
z jego abstrakcyjnymi podmiotami i konceptualnymi orzeczeniami, zdał sobie również 
sprawę z faktu, że energia umysłowa angażowana w procesach mentalnych związanych 
z piśmiennością  jest  nowa i odmienna  wobec  tej,  jaką  uruchamiano w oralizmie. 
Jednocześnie rósł nacisk na to, by nadać tym operacjom intelektualnym samodzielną 
tożsamość. ! Można powiedzieć, że całe ateńskie „oświecenie”, umiejscawiane przez 
historyków w drugiej  połowie  piątego  wieku  p.n.e.,  rozwijało  się  wokół  odkrycia 
„intelektualizmu”,  uznania  intelektu  za  nowy,  samodzielny  poziom  ludzkiej 
świadomości. Lingwistyczne oznaki tego radykalnego odwrotu od oralizmu, odwrotu, 
który odtąd aż do dziś leży u podstaw całej świadomości europejskiej, przejawiły się 
w postaci licznych terminów dotyczących pojęć abstrakcyjnych, procesów myślowych, 
powstawania i gromadzenia  wiedzy,  rozumienia,  badania  logicznego i naukowego, 
dociekań  intelektualnych.  Zadaniem,  jakie  postawił  sobie  Sokrates,  było  ścisłe 
powiązanie  tej  nowej  terminologii z jaźnią  indywidualną i z psyche.  Nowe  pojęcia 
symbolizowały dla niego ten poziom energii psychicznej, jakiego wymagało myślenie 
o „wiecznych  prawdach”,  przeciwstawne  ulotnym  obrazom i wrażeniom  oralnej 
panoramy. 

Formułą  lingwistyczną  najodpowiedniejszą  dla  takich  procesów  intelektualnych 
była  bez  wątpienia  składnia  zdań  ze  słowem  ,jest”,  w przeciwieństwie  do  zdań  ze 
słowem „robi, czyni, działa”. Pierwszy typ zdań związany jest z piśmiennością, drugi 
z oralnością;  pierwszy  –  z „prawdziwym”  mentalnym  aktem  poznawania,  drugi  – 
z oralnym  odczuciem  doraźnej  sytuacji.  Statyczna  relacja  pomiędzy  „prawdziwym” 
sądem i jego „posiadaczem” wyparła płynną relację pomiędzy dźwiękami mowy i ich 
słuchaczem. 

Ale Grecy nie utracili wiedzy o tym, że piśmienny sposób myślenia rozwinął się na 
gruncie  poprzedniego,  oralnego, i długo  zachował z nim  łączność.  Bardzo  niewiele 
spośród terminów nowego słownika intelektualnego powstało „z niczego” (należy do 
nich być może słownictwo Demokryta). Bohaterowie Homera także mogli odczuwać, 
mieć  świadomość  czegoś,  rozważać i poszukiwać.  Różnica  polegała  na  tym,  że  ich 
aktywność i wrażliwość  intelektualna  skierowana  była  na  odmienne  rodzaje  działań 
i zdarzeń. Te same rzeczowniki i czasowniki w nowym słowniku intelektualnym stały 
się najpierw symbolami odizolowanych operacji umysłowych, a potem umieszczono je 
w kontekstach, w których związane z nimi podmioty i orzeczenia były już abstraktami. 

Ścisłe  partnerstwo  oralności i piśmienności  przejawia  się w przejmujący  sposób 
w jednej  ze  scen  najsłynniejszego  dialogu  Platona.  Fedon,  bo o nim mowa,  zawiera 
relację ze śmierci mistrza – Sokratesa, ale końcowa partia tekstu ma udowodnić trwałe, 
nieśmiertelne istnienie jego „prawdziwej” jaźni, psyche. Na początku dialogu Sokrates, 
oczekujący w więzieniu na śmierć,  opowiada uczniom,  że w ostatnich  dniach szukał 
rozrywki, przekładając na poezję niektóre bajki Ezopa. Zauważa przy tym: „bo filozofia 
to największa służba Muzom, a ja ją uprawiałem”. Lecz gdy powraca do tematu poezji, 
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którą zajmuje się u kresu życia, powraca zarazem do oralności, w której upłynęła jego 
młodość. Jego własne losy w najbardziej dramatyczny sposób wyeksponowały potęgę 
związku  między  tradycyjną  oralnością i rodzącą  się  piśmiennością.  Jego  dialektyka 
opierała  się  na  powstającym właśnie  słowniku piśmienności.  Ale on  sam nigdy nie 
napisał ani słowa. Nieporównywalna z niczym wnikliwość Platona uchwyciła sens tej 
relacji  dokładnie  wtedy,  gdy  następował  jej  rozpad.  Oralność,  do  której  powraca 
Sokrates,  zginęła  pod  naporem  rosnącej  potęgi  swojej  młodszej  partnerki, i zginąć 
musiał również sam Sokrates. W czasach Platona, w połowie czwartego wieku, grecka 
Muza ostatecznie opuściła świat dyskursu oralnego i pozostawiła za sobą świat oralnej 
wiedzy. Naprawdę nauczyła się pisać, i to pisać prozą, a nawet prozą filozoficzną. 
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